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CANTIQUE DES CANTIQUES 


BELLE TERRASSE DE CAFÉ DE LUXE, 
AU BOIS OU SUR LA SEINE. 
HEUREUSE APRÈS-MIDI. IL EST QUATRE HEURES. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Le Président, Victor, 


LE PRÉSIDENT. — Quelle table me conseillez-vous, garçon ? 

Vicror. — Celle qui vous plaira. 

LE PRÉSIDENT. — Le thé est bon, chez vous ? 

Vicror. — J’ignore. Je bois de la bière. 

LE PRÉSIDENT. — Dès que vous apercevrez une jeune femme, 
dirigez-la vers moi. La plus charmante des jeunes femmes. 

Vicror. — Les charmantes jeunes femmes ici se dirigent 
parfaitement toutes seules. 

Il s'éloigne. 

LE PRÉSIDENT. — Garçon! Approchez! Vous savez, vous 
n’avez pas le droit de parler ainsi aux clients | 

Vicror. — Je leur parle comme ils me parlent. 

LE PRÉSIDENT. — Je viens ici parce que j'ai besoin aujour- 
d’hui d’une heure supraterrestre, d’un balcon de sérénité, 
d’une terrasse d’euphorie. Voilà comme vous me la préparez, 
ma terrasse | 

17 Décembre 1938. 
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Vicror. — Je l’ai dentelée à la sciure. Mon service s’arrête là. 

LE PRÉSIDENT. — Mais enfin, mon ami, est-ce que vous êtes 
tous bornés, vous, les garçons ?.. Non, non, vous ne me ferez 
pas taire. Je suis bien connu pour être l’orateur le plus obstiné 
d'Europe !… Est-ce que vous persistez à méconnaître ce qu’ils 
sont envers vous, vos clients? Est-ce que votre corporation 
se rendra enfin compte que le café le plus digne — le vôtre, 
si vous voulez — n’est finalement qu’urie maison de rendez- 
vous — laissez-moi parler ! — de rendez-vous entre le garcon 
et le client? Qu'est-ce qu’ils viennent chercher au café, les 
clients? Ce n’est pas votre café, qui est toujours immonde 
— je vous prie de vous taire ! — c’est vous !.. La tête de leur 


garçon — Dieu sait pourtant que vous n’êtes pas beaux. 
Vicror. — Monsieur ! 


LE PRÉSIDENT. — Je parle. 

LA CAISSIÈRE, qui entre temps a gravi un haut comptoir avec 
les précautions d’un cocher d’omnibus. — Monsieur parle. 
Laissez-le parler. Il parle en général. D’ailleurs, en parti- 
culier, vous n'êtes pas non plus Apollon... La tête de leur 
garçon. 

LE PRÉSIDENT. — Merci, madame ! La tête de leur garçon est 
plus puissante à les tirer de leur maison que les farces du 
cinéma. Banquiers, romanciers, colonels, tous se disent 
« J’en ai assez de dîner avec des écuyères, des épéistes, avec 
le secrétaire du Comité des Forges : allons à mon café. Là-bas, 
du moins, je serai seul, seul avec Isidore, ou René, ou Gustave. 
Comment vous appelez-vous ? 

Vicror. — Je m'appelle Victor... cher monsieur. 

LA CAISSIÈRE. — Il s’appelle Charles. Mais le gérant aussi 
s'appelle Charles. Chaque fois qu’on commandait à Victor 
— quand il s’appelait Charles — Charles le gérant aussi se 
retournait. Cela enlevait sa dignité au service... Alors, nous 
l’avons appelé Victor. 

LE PRÉSIDENT. — Ce n’est pas mal, Victor. Cela veut dire 
victorieux. Et tous ils viennent, Victor. 

LA CAISSIÈRE. — Le vrai Victor a été écrasé, voilà six mois... 
Juste après l’incendie de sa villa de Maisons-Laffitte. Pardon, 
monsieur... Et tous ils viennent, Victor. 

LE PRÉSIDENT. — Merci. Et ils viennent, Victor ! Et ils ont 
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enfin une minute de bonheur, de paix, d’entr’acte entre les 
devoirs de la carrière, du foyer et de la nation. Dieu sait 
pourtant si vous les servez mal! Vous essuyez vos fronts avec 
la serviette à essuyer les verres. Pas un café sans bain de 
pieds. Pas une infusion où ne flottent les feuilles de l’infusion 
adverse. Vous distribuez l’échiquier aux bridgeurs, aux belo- 
teurs le jeu de dames. Et cependant, ils vous aiment. Et toute 
la réserve de bonne humeur dérobée sournoisement à la 
famille, toute la bonté intérieure qu’ils ont pu sauver de nos 
crises et de nos cataclysmes, ils la gardent pour cette eonfron- 
tation avec vous, aussi muette, mais aussi fervente que celle 
de Tristan et Yseult, n’est-1l pas vrai, madame ? dans laquelle 
ils ne prononcent que votre petit nom et celui du filtre que vous 
leur faites boire. 

LA CAISSIÈRE. — Ce n’est pas tout à fait exact, monsieur. 
Le verre s’essuie à la cuisine. Si le garçon le ressuie, c’est à 
ses risques et périls et avec son linge personnel. Mais pour 
Tristan et Yseult, la métaphore s'impose, c’est la vérité même, 

Vicror. — Cher monsieur, alors il y a un malentendu. Car 
nous, les clients, je parle de l’habitué, nous ne les aimons pas, 
nous les adorons. Pourquoi croyez-vous que nous, les garçons, 
arrivons à rester là toute notre vie à distribuer sans soif des 
liquides, et sans faim des sandwiches? Nous sommes aussi 
doués que les autres, cher monsieur. Nous avons notre salon 
de peinture. Nous avons des bacheliers. Moi, j'avais beaucoup 
de disposition comme sauveteur. Je ne sais pas nager, mais, 
dans le sauvetage, c’est le sang-froid qui compte, pas la nage. 
Non, au lieu de peindre, au lieu de sauver, nous demeurons 
là, dans la cohue, l’engueulade et le suint, parce que nous 
savons que chacune à leur heure, nous verrons soudain à leur 
place, sorties des murs, les têtes souriantes de nos habitués. 
Elles ne sont pas toujours belles non plus, monsieur le Pré- 
sident. Grâce à elles, nous savons ce qu'est la calvitie, la jau- 
nisse et le lupus sur un visage aimé. Mais elles sont là... Elles 
redonnent leur goût à toutes ces consommations éventées pour 
nous. C’est elles qui sont notre grenadine de l’aube, notre 
armagnac de midi, notre verveine du soir. Nous n’échangeons 
avec elles que des monosyllabes, des regards, des sourires, 
mais nous les aimons, monsieur le Président, et un café sans 
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habitués, la caissière vous le dira, c’est une église sans cha- 
pelles. 

LA CAISSIÈRE. — Sans ses saints, veut dire Victor. Sa méta- 
phore est moins précise que celle de monsieur le Président. 

Vicror. — Moi, je veux dire sans ses saints? Évidemment ! 
Je veux dire sans ses saints. Mais des saints qui ne nous ont 
jamais dit leurs prénoms, monsieur le Président, et souvent, 
dans les jours tristes, nous avons envie de les savoir ! 

LA CAISSIÈRE. — J’en sais un, j’en sais deux. 

Vicror. — Ainsi j'en suis réduit à vous appeler monsieur 
le Président, au hasard, à la vue. Vous êtes Président, il n’y 
a pas à s’y tromper. Mais je ne sais pas si c’est d’une société, 
d’un conseil ou de la République ! Si ça ne va pas, n’y voyez 
que ma déférence. 

LE PRÉSIDENT. — Cela va, Victor. C’est justement mon titre. 
Alors, pourquoi ne vouliez-vous pas me parler tout à l’heure ? 

Vicror. — Parce que vous n’étiez pas un habitué, cher mon- 
sieur le Président. Maintenant, vous l’êtes. Reposez vos trois 
questions. Vous allez voir si nous ne le préparons pas, le balcon 
“euphorie ! 

LE PRÉSIDENT. — Quelle table me conseillez-vous, Victor ? 

Vicror. — Pas celle où vous êtes, monsieur le Président ! 
C’est la table des brouilles. Allez au deux. 

LA CAISSIÈRE. — Surtout si vous attendez une femme. Au 
deux, elles sont douces. C’est la lumière, m’a expliqué le con- 
trôleur des finances. Au deux, la lumière leur attaque la pom- 
mette en biaisant. Alors, elles sont douces. 

LE PRÉSIDENT. — La table sous le tilleul ? 

Vicror. — Le neuf”? Je ne vous conseillerai pas le neuf, 
monsieur le Président. C’est la table maudite. 

LA CAISSIÈRE. — Quand on trouve un suicidé dans les envi- 
rons, il est toujours venu prendre au neuf son dernier rhum. 

Vicror. — Il le paye, généralement. 

LA CAISSIÈRE. — Voyons, monsieur le Président ! Je vois très 
bien ce que vous voulez. Nous l’avons quelquefois votre état 
d'esprit, toute caissière que nous sommes. Vous voulez une 
table où tout soit facile, simple ? 

Vicror. — Et extraordinaire ? 

LE PRÉSIDENT. — Exactement. 
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LA CAISSIÈRE. — Où la nature soit pour vous, de ses feuilles 
à ses racines, où le vulgaire ne compte point, de ses cheveux 
à ses orteils ? 

Vicror. — Où la vie soit un jeu et une bénédiction, ce qu’elle 
devrait être, monsieur le Président, et ce qu’elle n’est pas? 

LA CAISSIÈRE. — Où vous vous sentiez jeune, beau ? 

LE PRÉSIDENT. — Si possible. 

Victor. — Allez au deux, monsieur le Président ! 

LA CAISSIÈRE. — Allez au deux ! 

Vicror. — Je ne vois ici que le deux, mais je vous le garantis. 

LA CAISSIÈRE. — Je m'installe souvent au deux, aux heures 
creuses, rien que pour attendre. Et, pourtant, moi, je n’attends 
rien. 

Le Président s’assied au deux. 


LE PRÉSIDENT. — Allons au deux !... Le thé est bon chez 
vous, Victor ? 

Vicror. — Moins bon qu’en Chine, meilleur qu’en face. 

LE PRÉSIDENT, — Si vous voyez la plus charmante des jeunes 
femmes, Victor, dirigez-la sans retard par ici ! 


Vicror. — Elle ne s’égarera pas, monsieur le Président. 
Je la porterai plutôt. 

LE PRÉSIDENT. — Portez-la doucement... Elle est toute ma 
joie. 


SCÈNE II 
Le Président, Jérôme. 


JÉRÔME. — Vous attendez Florence, monsieur ? 

LE PRÉSIDENT. — Oui, j'attends mademoiselle Florence. 

JÉRÔME. — Je me présente. Je suis Jérôme. 

LE PRÉSIDENT. — Enchanté. Quoique je ne saisisse pas très 
bien le rapport entre ces deux prénoms. 

JÉRÔME. — Vous allez le saisir. Il est intime. On ne peut 
plus intime. Un trait d’union seul les sépare. Je suis son fiancé 

LE PRÉSIDENT. — Florence se marie ! 

JÉRÔME. — Les bans sont publiés. 

LE PRÉSIDENT. — Je vous félicite... Vous épousez la femme 
la plus charmante qui existe. 
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JÉRÔME. — Merci! Florence m'avait assuré, en effet, que 
vous aviez bonne opinion d’elle. 

LE PRÉSIDENT. — Ah! C’est Florence qui vous envoie ? 

JÉRÔME. — Elle m'a dit qu’elle vous avait donné rendez- 
vous. Elle me délègue en avance. Elle veut sans doute que 
vous me connaissiez. 

LE PRÉSIDENT. — Elle a toutes les attentions. 

JÉRÔME. — Pour vous, toutes. Vous ne croyez pas si bien 
dire. Elle vous adore, Florence. Elle ne parle que de vous. 
Elle ne se souvient que de vous. Elle ne juge que d’après 
vous. Adorer est un mot stupide : elle vous aime, Florence. 

LE PRÉSIDENT. — J’apprécie le bonheur d’être aimé de 
Florence. 

JÉRÔME. — Combien vous étiez bon pour elle, combien 
vous l’aidiez à être heureuse, comme vous l’encouragiez à 
vivre, c’est sa seule conversation. Elle n’avait peur de rien 
grâce à vous, Florence! Même encore maintenant, elle ne 
compte que sur vous | 

LE PRÉSIDENT. — À homme bon, femme sensible. 

JÉRÔME. — Elle est fière de vous, Florence. Elle dit que vous 
êtes le premier orateur du monde. Elle ne va voir un film, 
même de dessins animés, que si vous êtes aux. actualités. 
Quand vous paraissez, je sens sa main sur mon bras qui se 
crispe. J’ai dû couper à la radio votre discours d’avant-hier 
sur les changes, j’ai cru qu’elle allait pleurer. Bref, 1l n’y à 
que vous pour Florence ! 

LE PRÉSIDENT. — Vous m’en voyez heureux. 

JÉRÔME. — C’est comme pour les robes. Je sens très bien 
que pour sortir, elle choisit les vêtements que vous auriez 
choisis. C’est vous qui faites pour elle le temps et la couleur. 
Le soir, quand je suis déjà couché, je la vois qui enlève sa 
robe, qui la pend, qui l’admire. On sent très bien que c’est 
à vous qu’elle pense. Elle s’habille pour vous, Florence ! 

LE PRÉSIDENT. — Je suis privilégié. 

JÉRÔME. — C’est pour cela qu’elle est en retard. Elle veut 
être parfaite. Vous allez la voir. Elle a la bleue stricte, avec 
le renard. Vous les aimez particulièrement, les bleues strictes, 
je crois? 

LE PRÉSIDENT. — Tout particulièrement. 
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JÉRÔME. — Je ne parle pas du restaurant. Je me demandais 
pourquoi, au réstaurant, Florence a ses habitudes précises, 
immuables. C’est parce qu’elle mange votre nourriture, 
qu’elle boit vos vins. Moi, je me trompe toujours. Avec mes 
menus, j'arrive à la rendre irritable, distraite... Avec les 
vôtres, elle est tout de suite docile, tendre. 

LE PRÉSIDENT. — Alors elle vient? Elle a choisi le jour 
de sa fête pour m’annoncer son mariage ? Comme vous dites, 
elle a toutes les attentions pour moi, Florence ! 

JÉRÔME. — Sa fête? C’est la fête de Florence aujourd’hui ? 

LE PRÉSIDENT. — Vous ne me semblez pas être très au cou- 
rant de la vie de Florence ? 

JÉRÔME. — Je l’avoue. La conversation n’est pas encore 
tombée sur le sujet. Florence. Son anniversaire ? 

LE PRÉSIDENT. — Florence est née le 8 janvier. À minuit. 
On a dû la frotter toute la nuit pour qu’elle vive. Elle était 
toute noire. 

JÉRÔME. — On l’a bien frottée. Il n’en reste vraiment rien. 

LE PRÉSIDENT. — On lui souhaite sa fête le 10 octobre. 
Ce n’est pas la sainte Florence, c’est le jour de saint Bruno. 
Mais c’est une tradition de famille. Sa mère l’exigeait de 
son vivant. 

JÉRÔME. — Ah ! sa mère est morte ? Comme c’est dommage ! 
A Paris? 

LE PRÉSIDENT. — Non. À Mayenne. Où vit son père. 

JÉRÔME. — Ah ! son père vit? Comme c’est bien ! A Mayenne ? 
Comme c’est curieux ! 

LE PRÉSIDENT. — 11 vit. Pour votre gouverne, elle va le 
voir chaque mois, le 15. Elle prend le train de 10 h. 33 à 
Montparnasse. La voiture est la troisième en partant du 
guichet. Au-dessus de sa place habituelle, il y a la photo- 
graphie du dolmen de Gisors. Son frère, tous les deux mois, 
l’accompagne. 

JÉRÔME. — Un frère aussi? Tant mieux. Elle n’est pas 
seule dans la vie. Ah! c’est sa fête? Qu'est-ce qu’elle aime 
boire pour sa fête, Florence ? 

LE PRÉSIDENT. — Je n’en ai plus le moindre souvenir. 

JÉRÔME. — Qu’aime-t-elle qu’on lui offre pour sa fête, en 
général ? 





188 REVUE DE PARIS 


LE PRÉSIDENT, — De cela aussi, j’ai perdu loute idée. 

JÉRÔME. — Une azalée ? ) 

LE PRÉSIDENT. — Aime-t-elle les azalées, les hortensias, les 
orchidées ? Le zinnia l’attendrit-il ? Le réséda la déchaîne-t-1l ? 
Cela tout d’un coup est sorti de ma mémoire. J’ai des défail- 
lances de ce genre... Voyez, j'avais oublié mon conseil de 
cinq heures, un conseil important. J'ai juste le temps d’arriver. 

JÉRÔME. — Florence sera navrée d’être en retard. 

LE PRÉSIDENT. — Dites-lui mes regrets. Faites-lui mes 
vœux. Une voiture, Victor ! 

JÉRÔME. — Pas de voiture, monsieur le Président. Ma 
prochaine voiture sera sûrement celle qui amènera Florence, 
madame Florence. Pardon, je veux dire mademoiselle. Le 
mieux, me semble d’attendre. 

LA CAISSIÈRE. — Restez, monsieur le Président. Fiez-vous 
au deux. 

JÉRÔME. — D'ailleurs, je crois que la voilà !.… 

LA CAISSIÈRE. — Sans aucun doute. Si, comme le dit mon- 
sieur le Président, mademoiselle Florence est la plus charmante 
des jeunes femmes, la voilà ! 

JÉRÔME. — Le Président est ici, Florence ! 

LA CAISSIÈRE. — Monsieur le Président est au deux, made- 
moiselle Florence. 

Vicror, à la caissière. — Je crois que je n’ai plus à la porter 
dans mes bras. 

LA CAISSIÈRE. — C’est une chance. Vous laissez tout tomber. 


SCÈNE III 


Florence, le Président, Jérôme. 


LE PRÉSIDENT. — Bonjour, Florence. 

FLORENCE. — Bonjour, monsieur le Président. 

JÉRÔME. — Tu peux y aller franchement, Florence. J’ai 
dit au Président tout ce qu’il est pour toi. Je lui ai raconté, 
pour son discours sur les changes... A tout à l’heure! Je 
vous laisse. 

LE PRÉSIDENT. — Pourquoi nous laisser ? 
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JÉRÔME. — Florence va vous parler de moi. J’aime mieux 
être absent. Et aussi, je n’ai pas votre genre de parole. Elle, 
elle parle comme vous. Vous m'avez dit trois mots, mais 
cela m'a suffi pour voir qu’elle parle comme vous. Les mêmes 
liaisons. Le même accent. Elle a votre glotte, Florence, votre 
palais. Sur ses dents, sa charmante langue. 

FLORENCE. — Très bien. Laisse-nous. 

JÉRÔME. — Combien de temps vous faut-il ? 

LE PRÉSIDENT. — Cinq minutes, je pense. 

JÉRÔME. — Vous plaisantez! Vous ne connaissez pas Flo- 
rence ! Elle est bavarde, dès qu’il s’agit de vous. Combien 
veux-tu, Florence ? 

FLORENCE. — Dix minutes. 

JÉRÔME. — Entendu. La demi-heure, et je suis là. 


A 


SCENE IV 


Florence, le Président. 


LE PRÉSIDENT. — Bonjour, Florence. 

FLORENCE. — Bonjour, Claude... 

LE PRÉSIDENT. — Adieu, Florence !.… 

FLORENCE. — Pourquoi vous appelez-vous Claude ? Ce n’est 
pas un nom pour séparation, Claude ! 

LE PRÉSIDENT. — Excusez-moi. On m'a appelé Claude parce 
qu'on savait qu'un jour je vous trouverais. On n’a pas pensé 
que je vous perdrais. On ne m’a pas appelé Alfred. 

FLORENCE. — Tant pis. Cela nous aiderait. 

LE PRÉSIDENT. — Vous êtes mieux pourvue : Florence est 
à deux fins. Cela s’entend très bien : Adieu, Florence. Cela 
vous ravage. Cela vous tue. Mais cela s’entend. 

FLORENCE. — Pourquoi adieu? On se rencontre, à Paris ? 

LE PRÉSIDENT. — On se rencontre au Sahel, à la gare régu- 
latrice de Mont-de-Marsan. A Paris, c’est plus rare. 

FLORENCE. — Nous nous rencontrions. 


LE PRÉSIDENT. — Nou$ nous rencontrions parce qu’une 
amie soudoyait, pour faire croiser nos routes, les couturiers, 
les directeurs de théâtre, le parlement, le beau temps, la 
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pluie. Une amie qui était l’amitié. Elle nous poussait cons- 
tamment l’un vers l’autre, chaque seconde, chaque minute, 
la nuit, le jour. Aussi nous nous rencontrions environ une 
fois par quinzaine, pour une heure. 

FLORENCE. — Vous êtes si occupé. Je n’osais vous distraire, 
Je ne voyais personne autre. 

LE PRÉSIDENT. — J’en suis bien sûr. 

FLORENCE. — Ce n’est pas moi qui vous apprendrai qui 
vous êtes, qu’on ne vous loge pas dans l’espace. Vous n'êtes 
jamais là tout entier, quand vous êtes présent ; ce qui me restait 
de vous, dans votre absence, était beaucoup. 

LE PRÉSIDENT. — Beaucoup trop. Cela vous suffisait. 

FLORENCE. — C'était une absence douce, pleine, présente, 
Je vous consacrais mes cent travaux, même ceux qui n’avaient 
rien à faire avec vous. Je tricotais les chandaïls de mon frère 
pour vous. Je tapissais pour vous mes armoires d’étoffe. Je 
les connais, maintenant, les étoffes d'absence, le crin, 
l’organdi, la lustrine. Je donnais à l’orgue de barbarie pour 
vous. Cela tenait de l’attente, de la typhoïde, de la béatitude. 
C'était votre absence. 

LE PRÉSIDENT. — Avec lui, ce n’est plus la même ? 

FLORENCE. — Non. Avec lui, c’est terrible. 

LE PRÉSIDENT. — C’est que vous n’étiez pas jalouse, Flo- 
rence. C’est que vous l’êtes. 

FLORENCE. — Jalouse de Jérôme ? Quelle opinion avez-vous 
de moi pour me croire jalouse de Jérôme ? Qu'est-il, Jérôme ? 
Vous l’avez vu... Que peut-il rester de Jérôme quand il n’est 
pas là? L’absence ne le défigure même pas, elle le disperse. 
Il est dissous, Jérôme, quand il n’est pas là. Je me demande 
ce que j'ai de lui, en ce moment où il est à vingt mètres, à 
part son nom ! 

LE PRÉSIDENT. — J'espère qu’il ne vous quitte pas souvent ? 

FLORENCE. — Il m’a quittée une après-midi depuis vingt 
Jours. 

LE PRÉSIDENT. — C’est très mal. Où allait-1l ? 

FLORENCE. — A son conseil de révision. 

LE PRÉSIDENT. — Ils l’ont pris? Il vous quittera pour les 
guerres ? 

FLORENCE. — Ils l’ont pris! Il est aveugle pour tout ce que 
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je vois, il est sourd pour tout ce que j'entends, mais ils l’ont 
pris. Il est ce qu’il y a de plus naïf, de plus exposé, de plus 
condamné. Mais eux n’ont rien vu. 

LE PRÉSIDENT. — La guerre verra sûrement. 

FLORENCE. — Il se brûle à tout. Il se cogne à tout. Toutes les 
portières le pincent. Tous les parapluies l’éborgnent. Depuis 
un mois, je connais toutes les variétés de frictions, de sutures, 
d’embrocations. En pleine nuit, des panaris lui poussent. 
Je passe mon temps à l’oindre, à le calfater. Avec les pointes, 
les clous d’autos, j’ai à sucer son sang dix fois par jour. Si 
une vipère avait mission de le piquer sans arrêt, je n’aurais 
pas plus à faire. C’est le dieu des petits malheurs. 

LE PRÉSIDENT. — C’est un dieu modeste. Remerciez-le. 

FLORENCE. — Vous, jamais un rhume, jamais un souffle. 
Vous aviez en vous, sur vous, quelque chose d’immortel, 
d’invulnérable… 

LE PRÉSIDENT. — Une heure par quinzaine. Peut-être que 
le reste du temps, je n’étais que plaie. 

FLORENCE. — Vous n’avez jamais eu de double escarbille 
dans l’œil. Vous n’avez jamais eu de dent froide. Même quand 
vous découpiez, quand vous claquiez les portières, quand vous 
ouvriez des caisses, l’aspic des appartements ne vous piquait 
pas, le vautour du logis ne vous becquetait pas, la panthère 
des escaliers rentrait ses griffes. Votre cœur battait doucement, 
lentement, sans fin. 


LE PRÉSIDENT. — C’est vrai. Vous avez entendu battre mon 
cœur. 

FLoRENcE. — Le sien galope, trotte, s'arrête. S’arrête des 
secondes, des siècles. Le sien résonne sinistrement dans tout 
le corps, du crâne aux pieds... On ne sait plus où poser la tête. . 

LE PRÉSIDENT. — Les cœurs localisés ont de grands avan- 
tages. 

FLORENCE. — Comment est-il, Jérôme, joli? 

LE PRÉSIDENT. —- Vous ne l’avez pas vu? 

FLORENCE. — Je l’ai vu une fois une seconde, ie l’ai aperçu 
une fois. Il m’en reste une image. Depuis, non. 

LE PRÉSIDENT. — Il est bien. 

FLorENcE. — J'en doute. Il est peut-être joli. Il n’est pas 
bien. Vous, vous êtes bien! Vous, l’on vous voit chaque fois. 
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Impossible de ne pas vous voir chaque fois. Vous avez un beau 
visage sévère avec un sourire. Vous avez un front impitoyable 
avec la tendresse, Vous avez une bouche indomptable toujours 
prévenante. Vous avez tout ce que j’admire, le cou royal, la 
sérénité, les jambes droites. Lui, s’il n’est pas cagneux, c'est 
tout juste. Cela je le vois. 

LE PRÉSIDENT. — Comment vous a-t-il séduite, 1} chante ? 

FLORENCE. — Il chante faux comme jamais on n’a chanté 
faux. Vous n’avez jamais chanté devant moi. Je n’espérais 
pas d’ailleurs qu’un maître du monde chantât jamais devant 
moi. Mais je sais ce que cela serait, si vous chantiez. Je le sais 
parce que Je vous ai entendu chanter parfois Don Juan ou 
Othello à l'Opéra, en fermant les yeux, pendant vos lointains 
voyages. Lui, siffle. Il sifflait du moins. Depuis midi trois 
quarts, il a une gerçure à la lèvre. 

LE PRÉSIDENT. — Où l’avez-vous trouvé ? 

FLORENCE. — Nous nous sommes heurtés de face sur le bou- 
levard. Il courait de toutes ses forces. Il m'a fait mal... 

LE PRÉSIDENT. — Îl venait de loin. On l’avait lancé voilà 
vingt ans. 

FLORENCE. — Vingt et un... [Il m'a fait mal... Je ne peux 
encore arriver à savoir si cet épuisement en moi, c’est l'amour 
ou la courbature. Avec vous. 

LE PRÉSIDENT. — Avec moi ? 

FLoRENcE. — Rien... C’est le refrain... Sautons-le... Com- 
ment est-il, Jérôme ? Intelligent ? 

LE PRÉSIDENT. — L'œil est vif. La parole aisée. 

FLORENCE. — Le front vide. 

LE PRÉSIDENT. — Qu'est-ce qu’il fait, de ce front ? 

FLORENCE. — Rien. Un notaire lui donne un mois médiocre. 
Il s’en tire. 

LE PRÉSIDENT. — Dans la vie, qu'est-ce qu'il fait ? 

FLORENCE. — Rien. Il est là : c’est son métier. Il ne bouge 
pas de l’appartement. Il utilise les meubles au suprême degré. 
On comprend avec lui.comment et pourquoi les hommes ont 
créé les patères, les tiroirs, les tirettes. Un bouton de manchette 
lui est une énigme qu’il met la Journée à résoudre. Il entretient, 
avec une espagnolette, une roue de lit, des intrigues qui le 
font veiller jusqu’à minuit. Les jouets aussi l’amusent. Si Je 
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mets un canard en caoutchouc dans la baignoire, il n’en sort 
plus. Il n’a jamais aucun projet. Il étudie constamment le 
temps, minutieusement, à la fenêtre, au baromètre, au ther- 
momètre, mais jamais il ne sort, ne s’envole, ne se volatilise. Il 
est comme un aviateur du temps où les avions n’existaient 
pas. 

LA CAISSIÈRE, comme le regard de Florence a rencontré le 
sien. — Une espèce d’archange… 

FLORENCE. — Avec vous, je n’avais conscience que des 
grands métiers, des grandes entreprises. Je savais, je suivais 
les luttes du monde, ses soifs, ses trésors. Avec vous, c'était 
le pétrole, l’or, le fer. Avec lui, c’est le celluloïd, le vernis 
chromé, le fixe, l’aluminium. Il a un établi de poche. Il sait. 
toutes les soudures pour chaînes de montre, tous les alliages 
pour cadenas. C’est le dieu des petits métaux. 

LE PRÉSIDENT. — Les journées doivent passer vite. 

FLORENCE. — Oui. Comme des années. Ma semaine se com- 
pose de sept années. Ce n’est point parce que je n’ai pas eu le 
temps que je ne vous ai pas prévenu. C’est parce que notre 
passé, après le premier jour avec lui, était déjà trop loin. 

LE PRÉSIDENT. — Il est jaloux, de ce passé ? 

FLORENCE. — Il ignore le passé. Jamais 1l ne m’a posé une 
question. Il doit ignorer le sien aussi. Jamais il n’en parle. 
Il a l’air de croire que je suis née le jour où il m’a rencontrée. 
Il m'a fait oublier que j'ai été petite, que j'ai eu d’autres lits, 
d’autres maisons. Je suis née avec ma taille, mes boucles, mes 
bas. Cette paire-là, pas une autre. Il a mis de l’inéluctable 
jusque sur ma brosse à dents. 

LE PRÉSIDENT. — Jaloux du présent ? 

FLORENCE. — Il n’a pas d’imagination. Il a la candeur des 
monstres. Il est sans suspicion. Il ignore le bien, le mal. Il 
ignore que la fiancée la plus fidèle peut écrire à un tiers 
des lettres d’amour, que la femme liée par des cordes à son 
amant peut faire des signes au locataire d’en face, qu’une 
épouse loyale peut tromper dans le lit même son époux 
endormi. Il ignore la conquête, la défaite, il ignore tont. 

LE PRÉSIDENT. — Il ne m’ignore pas ? 

FLORENCE. — Il ignore que l’amitié peut être l’amour, 
l’entente la liaison, l’aflinité la connivence. IH ne sait rien, il 
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ne devine rien de vous, de moi... En ce moment, naïvement, il 
croit que nous sommes là pour parler de lui. 

LE PRÉSIDENT. — Quelle présomption ! 

FLORENCE. — Si peu jaloux qu’il m’a enlevé l’attention de 
moi-même. Avec vous, j'étais toute à vous et je ne me sentais 
que faute. Vous étiez tout pour moi, et je passais près de chaque 
hornme en frémissant. Vous seul existiez, et si une main dan$ 
le métro m'effleurait, j'étais sans force. Je peux traverser sans 
voiles la place de la Concorde, maintenant. Je ne croiserai 
même pas les bras. J’ouvre nue aux livreurs. 

LE PRÉSIDENT. — Il a bien des désirs, des colères ? 

FLORENCE. — Non. Tantôt une bonne humeur, un sourire 
uniforme, de l’empressement. Je le sens près de moi comme 
ces comparses qu’on met dans la cellule d’un suspect pour le 
pousser aux aveux. Il est là, comme eux, indifférent, aimable. 
Il mange ma nourriture. Il se lave à mon eau. Il couche dans 
mon lit. Il ne se donne même pas la peine de parler. Il attend 
que j'avoue. 

LE PRÉSIDENT. — Que vous avouiez quoi ? 

FLORENCE. — Ma félicité avant de le connaître. Ma compli- 
cité avec tant de choses belles, tant d’êtres bons, avec ce que 
l’on estime, avec ce que l’on caresse. J’en suis à ne plus passer 
les mains sur mes fourrures, à ne plus regarder une statue, 
un oiseau. J’avouerais ! Je ne le regarde plus lui-même quand 
il dort, quand 1l respire doucement, comme vous respiriez, 
quand 1l n’est plus lui-même. Je le réveillerais. J’avouerais, 
Tout mon bonheur ancien, mon insondable bonheur, s’engouf- 
frerait dans notre chambre. Je serais perdue. 

LE PRÉSIDENT. — Et c’est toujours ainsi ? 

FLORENCE. — Non. Parfois, c’est le contraire. L’humeur est 
à peine moins gaie. Le sourire baisse à peine. Mais il n’y a pas 
à s’y tromper. Cette fois, ils l’ont mis dans ma chambre pour 
que je n’avoue pas. 

LE PRÉSIDENT. — Que vous f’avouiez pas quoi ? 

FLORENCE. — Cela je ne sais pas. Je compte sur vous pour 
me l’apprendre. Si j'en juge d’après mon malaise, cela doit 
être entre le recel, le tatouage, la fausse monnaie, En tout cas, 
je suis d’une bande qui vous exécute proprement si vous la 
donnez... Je vous étonne, Claude, je vous peine ? 
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LE PRÉSIDENT. — Je me renseigne sur l’amour, Florence. 
C’est toujours cher. . 

FLORENCE. — Voilà ce que je voulais vous faire dire. Car 
c’est l’amour, n’est-ce pas ? Ça n’est que ça, mais ça l’est bien ? 

LE PRÉSIDENT. — Aucun doute. 

FLORENCE. — Lui, je ne l’aime pas. C’est évident. Mais c’est 
l’amour ? 

LE PRÉSIDENT. — Ce n’est pas votre amour. Votre amour 
est tout différent. Il vous ressemble. Il est un accord, un consen- 
tement, une aise. Celui-là est le contraire. Mais c’est l’amour. 
Vous aimez Jérôme avec l’amour d’une autre. 

FLORENCE. — Singulière personne dont j'ai pris l’amour ! 
Je demande à ne pas la connaître. Comme je suis loin d’elle ! 

LE PRÉSIDENT. — Vous vous rapprocherez avec le temps. 

FLORENCE. — Avec le temps? Non, il n’y a plus de temps, 
Claude ! C’est là le pire. Avec vous, le temps passait. Il y avait 
les semaines, les mois ; le désir des robes, des manteaux, car 
il y avait les saisons ; des voyages, car 1l y avait l’espace. 
La terre tournait. Je sentais très bien la terre tourner. Nous 
avions trouvé le moyen pour le sentir, à la pension. Et aussi 
pour voir à l’œil nu qu’elle est ronde. Avec lui, elle ne s’en 
avise pas, Je vous assure. Avec lui, la minute ne passe pas, 
je vis un temps arrêté. Arrêté au point suprême, comme on 
dit dans les guides, mais ce n’est pas moins épouvantable, 
Une petite liaison comme celle-là, piteuse, modeste, ne mérite 
pas cette fin d’univers. C’est tout ce qu’il sait faire, cet être 
médiocre, avec son établi portatif, donner l'éternité, arrêter 
le monde... Alors, Claude, parfois... Personne ne nous 
écoute ? 

LA CAISSIÈRE. — Non, non, personne ! 

LE PRÉSIDENT. — Alors ? 


Deux diseuses de bonne aventure, en costume 
romanichel, sont entrées brusquement. Chacune 
prend, d’un geste subit, une main de Florence et 
une main du Président. 
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SCÈNE V 


Florence, le Président, les Gitanes. 


LA PREMIÈRE GITANE, au Président. — Toi, tu as un trésor 
dans ta poche, un gros trésor. 

LA SECONDE GITANE, à Florence. — Toi, tu en as un dans 
ton sac. Il brûle mes yeux. 

LE PRÉSIDENT. — Victor ! 

LA CAISSIÈRE. — Victor ! Chassez les Carmen ! 

LA SECONDE GITANE, à Florence. — Toi, trois hommes dans 
ta vie. (Comme si elle lisait quelque chose d’horrible.). Oh! 
là là ! Oh! là là! 

LA CAISSIÈRE. — Victor ! 

LA PREMIÈRE GITANE, au Président. — Dix francs. Je te dis 
si elle t’aime. 

LA SECONDE GITANE, à Florence. — Je vois un mariage. Je 
vois deux corps. 

LA PREMIÈRE GITANE. — Cinq francs. Je te dis quand tu 
meurs | 

Vicror, surgissant. Allez, disparaissez ! 

LA PREMIÈRE GITANE. — Loiaichti Victor et carra Président 
betcha. 

LA SECONDE GITANE. — Baiana Florence betcha caissière. 

La CAISSIÈRE. — Yes, ma belle. C’est comme ça. 


Les gitanes s’en vont, chassées par Victor. 


LA CAISSIÈRE. — Je vous félicite, Victor. Comme terrasse 
d’euphorie, c’est réussi. 

Vicror. — Voilà. Monsieur le Président, tout est en règle. 

LE PRÉSIDENT, à Victor, désignant une femme qui s’est mise 
à écrire une lettre à la table maudite. — Vous croyez? Cela 
ne vous fait rien de laisser cette femme à la table des suicidés ? 

Vicror. — Elle est si laide !.. Je la déplace ? 

LE PRÉSIDENT. — Oui. Vous m’obligeriez. 
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SCÈNE VI 


Florence, le Président. 


LE PRÉSIDENT. — Alors, parfois ? 

FLORENCE. — Comment ? , 

LA CAISSIÈRE, avec émotion. — Alors, parfois. 

FLORENCE. — Alors, rien. Alors, c’est fini. 

LE PRÉSIDENT. — Qui est fini ? 

FLORENCE. — Mon petit lamento. Je l’ai bien chanté, n’est-ce 
pas? Il n’était pas mal, mais un peu long déjà. Il est fini. 

LE PRÉSIDENT. — Alors.…, parfois ?.… 

FLorENcE. — Non, c’est fini! Ce que j'ai dit est dit. Mais 
n’en abusez pas. 

LE PRÉSIDENT. — Comme vous voudrez. 

FLORENCE. — Vous connaissez les femmes. J’ai été prise 
soudain de ce désir de me plaindre, de me plaindre à fond, 
jusqu'aux entrailles. Comme un besoin de m’étirer, de crier, 
de chanter. C’est cela, de chanter. J'avais un motif dans la 
tête, un motif pathétique. Je l’ai pris sous toutes ses formes, 
je l’ai traité en fugue. C’est ma fugue avec vous. Mais ça 
n’a pas d'importance, ni de raison. La femme la plus gaie, 
un beau jour, clame son désespoir ; la femme la plus heureuse, 
sa détresse, C’est une fonction de son corps, pas de son âme. 
Je n’y étais absolument pour rien. 

LE PRÉSIDENT. — Comme vous voudrez. Tout à fait d’accord. 
Vous avez chanté... Je ne me rappellerai que la mélodie. 

FLORENCE. — Oui. Parlons, maintenant. Voici ce qui 
m’amène, Claude. Je me marie. 

LE PRÉSIDENT. — Tous mes vœux, Florence. 

FLORENCE. — J’épouse Jérôme, ce jeune homme. Nous nous 
entendons. Nous nous plaisons. Nous allons être heureux. 

LE PRÉSIDENT. — C’est très possible. 

FLORENCE. — Comment il m’a plu? Parce qu'il est entré 
bien de face dans ma vie, dans mon corps, sur ce boulevard, 
comme un bolide. Il y est resté. Il y est encastré. Je n’ai 
aucune raison de l’en retirer. Il y a des colonels de cavalerie 
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qui vivent ainsi avec un éclat d’obus dans le cœur. S'ils 
évitent de se baisser pour tirer le vin à la cave, ils deviennent 
centenaires. Je vous promets de ne pas faire trop de gestes. 
Sans compter que Jérôme est charmant. 

LE PRÉSIDENT. — Il l’est. ; 

FLoRENcE. — Ce qu’il fait dans la vie? Il ne sera certes 
pas en peine. Il est adroit, ingénieux, industrieux. Il résoudra 
l’existence comme on résoud un casse-tête chinois, par les 
mains. Dans la mécanique et l’électricité, 1l a son avenir. 
Vous ne le connaissez pas assez. Mais moi, toute ignorante, 
je sens qu'il est en ce bas monde des lueurs, des courts- 
circuits, des fusions qui ne comptent plus que sur lui. Il 
n’est rien, mais il est de ceux qui auraient inventé le feu. 

LE PRÉSIDENT. — Il n’est jamais trop tard. 

FLORENCE. — Comment 1l m’a séduite? Ce n’est pas parce 
qu'il est jeune. Tout le monde peut être jeune, tous les jeunes 
gens. Mais il a le talent de donner son âge à toute une série 
de figures qui, auparavant, étaient vos aînés, le chagrin, l’appé- 
tit, le plaisir. La mort avec peau fraîche, c’est très agréable... 

LE PRÉSIDENT. — On séduirait à moins... Alors ? 

FLORENCE. — Alors, je veux entrer dans ce mariage digne 
de lui... C’est un être pur. Il est pur de soucis, de souvenirs. 
Il est pur d’âge. Il n’a qu’une valise. Il n’a qu’un mot pour 
dire qu’il pleut, pour dire qu’il aime. Le nom de Parsifal 
est un peu gros pour lui. Mais c’est un être sans précipité, 
sans dépôt. Je ne dois pas lui apporter en dot les objets du 
passé. Je ne parle pas des pensées, des sentiments. Ceux-là 
on est bien obligé de les prendre... Quoique lui n’en ait point 
pris. Ni des marques, cicatrices, maladies mortelles. 
Quoi qu’il n’en ait pas une... Mais des objets. 

LE PRÉSIDENT. Je vous écoute. 

FLORENCE. — Je lui dois d’écarter de nous tout ce qui serait 
équivoque, ce que je ne pourrais expliquer qu’en mentant. 

LE PRÉSIDENT. — Car vous ne lui mentirez jamais ? 

FLorence. — La vie lui ment pour moi, en tout ce qui me 
concerne. Il ne faut surtout pas que je m’en mêle. 

LE PRÉSIDENT. — Bref, vous êtes jalouse pour son compte 
parce qu’il ne l’est pas ou en attendant qu’il le soit? 

FLorENcE. — Si vous voulez... Aussi tous les objets de 
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mon passé, je les écarte. Je les rends à ceux dont ils me 
viennent... Les voilà. 

LE PRÉSIDENT. — Voilà quoi ? 

FLORENCE. — Vos bijoux... Pardon... Mes bijoux. 

LE PRÉSIDENT. — Les bijoux que je vous ai donnés ? 

FLORENCE. — Je n’en ai reçu que de vous. 

LE PRÉSIDENT. — Parfait! votre gitane avait vu juste... 
Vous voilà comme je vous ai vue pour la première fois, 
Florence, avec deux mains nues. 

FLORENCE. — Oui. Tout est nu. Le cou. Les poignets. La 
gorge. 

LE PRÉSIDENT. — Que dois-je en faire ? 

FLORENCE. — Il y a pas mal de mains nues en ce bas monde. 

LE PRÉSIDENT. — J'étais disposé à croire que les bijoux 
devenaient pour les femmes la chair de leur chair, des carti- 
lages, des excroissances.. Cela ne vous fait rien? 

FLorEnce. — De m’arracher la chair de ma chair? Non, 
Plus rien. 

LE PRÉSIDENT. — Parfait !... Je vais sûrement les perdre. 

FLorENcE. —- Ils sont assurés. 

LE PRÉSIDENT. — C’est une rançon que vous voulez payer 
au destin ? Il n’est pas dit qu’il acceptera. Si vous retrouvez le; 
bagues dans vos poissons, vous saurez ce que cela veut dire. 

FLORENCE. — Chez Jérôme, le homard est de conserve. 

LE PRÉSIDENT. — [1 suffisait que vous vous en débarrassiez. 
Vous pouviez les jeter à l’eau. 

FLORENCE. — Où irait le monde si les femmes oubliaient 
leurs devoirs envers les bijoux ! 

LE PRÉSIDENT. — Les donner à d’autres. 

FLORENCE. — Alors, c'était vous que je trompais. 

LE PRÉSIDENT. — C’est pénible de retrouver en une fois 
tant d’anniversaires, tant de lumières, 

FLorence. — Je les retrouvais chaque soir. Dos à Jérôme, 
je les contemplais dans un coin de tiroir. Cela ne m’est plus 
permis. 

LE PRÉSIDENT. — En un seul sac. En un sac. IL y a un bruit 
d’os là-dedans. 

FLorence. — Ne les remuez pas. Je l’ai entendu. 

LE PRÉSIDENT. — Cela ne vous a pas arrêtée, de vous dire : 
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il va rentrer chez lui avec.tous mes bijoux dans sa poche 
droite ? 

FLORENCE. — Si j'étais morte, je les emportais sans scru- 
pule. Mais je ne suis pas morte. Jérôme vit. 

LE PRÉSIDENT. — C’est dur. Et c’est lourd. Mon organisme 
va comporter désormais un élément insoluble. Aucune eau 
n’élimine le diamant... Ça n’est pas agréable... Savez-vous 
ce que vous allez faire, Florence, maintenant que vous me 
les avez donnés? Les reprendre. 

FLORENCE. — Vous ne me comprenez pas. 

LE PRÉSIDENT. — Je vous comprends très bien. Vous pro- 
noncez vos vœux. Vous entrez dans le domaine où il n’est 
plus de volonté, de liberté. On donne aussi les bijoux à la 
porte. Les pierres précieuses ont une façon à soi de prendre 
la lumière, sous c+ ciel, qui, évidemment, est une trahison 
pour celui qu’on aime... Mais Je ne vous approuve pas. 

FLORENCE. — Je me veux forte vis-à-vis de Jérâme. 

LE PRÉSIDENT. — Mauvais moyen. Vous rendez vos armes. 
La broche est tout ce qui reste à votre sexe du bouclier, la 
bague du casse-tête. Les femmes n’ont aucun espoir de gagner 
qui veulent lutter nues avec les hommes. 

FLORENCE. — J'ai déjà perdu. 

LE PRÉSIDENT. — Vous n’avez plus de conscience. Votre 
corps, n’en parlons pas. Ne fûüt-ce que pour exister en face 
de Jérôme, il vous faut un noyau : un secret, un trésor. 

FLORENCE. — J'en ai un : je vous aime. 

LE PRÉSIDENT. — Vous voyez où celui-là vous mène. C’est 
celui-là dont il faut vous débarrasser. Rendez-moi, si vous le 
voulez, tout ce que j'ai fait en vous sensible, rendez-moi mon 
langage, comme dit Jérôme, rendez-moi la musique. Rendez- 
moi moi-même. Je ne sais pas trop ce que je ferai de moi, 
mais cela me regarde. J’ai tiré parti de plus bêtes... Mes séra- 
phins et moi, nous ne pouvons plus que vous rendre faible, 
esclave, sans force envers Jérôme. Ne nous voyez plus. Mais 
vous avez ces quelques moyens de lui échapper, de: sauver 
votre indifférence, de ne pas souffrir, qui sont vos bijoux. 
Ne me les rendez pas., 

FLORENCE. — Ils n’aiment pas Jérôme. Ils le trompent. 

LE PRÉSIDENT. — Sans aucun doute. Ce sont les seuls. 
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C’est la seule part de vous qui le brave, qui le trahit. Regardez- 
les. Ils n’entendent pas capituler, même dans ce sac... Ils y 
sont aussi beaux que sur vous. O0 Florence! je ne comprends 
pas que vous fassiez du sentiment avec ces pierres. Elles sont 
les parties indifférentes, les parties dédaigneuses de vous, 
vos parts insensibles. Vous n’en avez pas trop. Ne les laissez 
pas échapper !.. Prenez cette agrafe. C’est un diamant. C’est 
l’insensibilité même. 

FLORENCE. — Si Jérôme a une concurrence personnelle, 
c’est le diamant. 

LE PRÉSIDENT. — Très bien... Je vais les enfermer dans mon 
coffre-fort. Peut-être y aura-t-1l des jours où vous voudrez les 
porter en pensée. Vous pourrez les porter avec provision com- 
plète. 


FLORENCE. — J'en porterai toujours une en pensée. 

LE PRÉSIDENT. — La perle ? 

FLORENCE. — Oui, la première. 

LE PRÉSIDENT. — La voilà. 

FLORENCE. — Vous me l’avez donnée à Aix. Il y avait un 
grand tilleul, cet automne-là. 

LE PRÉSIDENT. — Nous n’étions pas amis encore. Il y avait 


un grand châtaignier aussi. 

FLORENCE. — Dix jours vous êtes venu respectueusement 
vous asseoir à ma table, sur la terrasse. Le onzième, dès votre 
arrivée, vous m'avez pris la main. Vous l’avez renversée, la 
paume en l’air. Vous en avez fait une coquille, je croyais que 
vous alliez y mettre un sou. Non... Et la perle est née. 

LE PRÉSIDENT. — Le maître d’hôtel était furieux. 

FLORENCE. — Il avait raison. C’était François. Il veillait 
sur moi. Il m’admirait. Et tout d’un coup, il aperçut cette 
perle sur ma main gauche. Il était sûr qu’elle n’y était pas 
cinq minutes plus tôt. Il avait apporté la bouteille en m’appe- 
lant mademoiselle. Il la servit en m’appelant madame. 

LE PRÉSIDENT. — J'étais si ému que j'avais été obligé de 
me mettre face à vous pour calculer votre droite et votre gauche. 

FLorence. — Nous n’avons plus dit un mot. C'était le cadeau 
parfait. Le cadeau entre inconnus, entre inconnus muets. 

LE PRÉSIDENT. — Et vous êtes partie presque aussitôt, 
remettant pudiquement votre gant gauche pour traverser la 
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salle. Il n’y avait que François et moi pour voir la petite bosse 
sous le chamois. Le cœur serré, je vous regardais disparaître, 
presque enceinte de moi, enceinte d’une perle. 

FLORENCE. — Je vais la garder, celle-là... Tant pis pou 
François. Tant pis pour Jérôme. Vous permettez… 

LE PRÉSIDENT. — Charmante femme, à laquelle on offre 
deux fois la même perle. 

FLORENCE. — Pourquoi m'avez-vous couverte ainsi de 
bijoux, Claude ? 

LE PRÉSIDENT. — Par fatuité. Chacun se monnaie comme il 
peut. 

FLORENCE. — C'était l’époque de vos congrès. J’attendais 
avec angoisse votre retour pour savoir ce qu’il advenait du 
pays, du monde. Vous m’apportiez une émeraude. 

LE PRÉSIDENT. — Une émeraude qui tout le jour m'avait 
servi, qui m'avait servi contre moi-même, contre mes passions, 
mes fureurs, comme elle vous servira contre Jérôme. Je l’avais 
dans ma poche, aux réunions. La voilà ! Que d’assauts elle m’a 
aidé à vaincre! On me reprochait alors d’être trop large, 
trop généreux. « Qu’a-t-il à être bon? », disaient les adver- 
saires. « Qu’a-t-il à être faible? », disaient les Français. 
« Qu’a-t-il à être juste? », disaient les neutres. J’avais que 
j'avais sur moi votre émeraude. Les autres avaient une boule 
de haine, de passion nationale, d’intérêt. Moi, je ne voulais 
même plus avoir d’idée, j'avais un talisman. J'avais sa vérité, 
sa pureté, son intransigeance. Dans ma poche, je la touchais. 
C'était un chapelet à un seul grain. Je bravais amis et ennemis, 
de tout mon poids de carats... « C’est un roc », disait de moi 
l’assemblée.. Voilà le roc. 

FLORENCE. — Ma pensée n'aurait pas suffi ? 

LE PRÉSIDENT. —- On ne se défend pas avec l’amour. On ne 
se défend pas avec soi-même. L'homme d’État qui se met dans 
ses luttes est aussi vain que le romancier qui prétend souffrir, 
douter ou aimer à son compte. C’est un niais et un orgueilleux. 
On ne connaît bien la vraie douleur, on ne défend bien son 
vrai pays qu’en mercenaire, qu’en remplaçant en soi le cœur 
par un cœur insensible, par un gage. Je n’étais pas le seul. 
Mon voisin, l’Allemand, roulait dans sa main une sorte d’œuf 
en buis. Avec cela, il a reprisé l’Allemagne. Et heureux ceux 
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à qui le gage inhumain, comme celui-là, au soir du combat, 
redonnait soudain une mémoire humaine. Après la séance, 
où courait l’Allemand avec son œuf, je l’ignore. Moi, je cou- 
rais vers mon bonheur, je courais vers vous. Je la mets à la 
main droite, n'est-ce pas? 
FLoRENCE. — Ce soir-là vous l’avez mise à la main droite. 
LE PRÉSIDENT. — Voilà le rubis que j'avais le jour de ma plus 
grande défaite. Vous n’allez pas me le refuser! Il a une 
revanche à prendre. Je me rappelle l’avoir regardé dans ma 
chambre avant le conseil, avoir ouvert de temps en temps 
l’écrin, comme un porte-cigarette, en plein débat. Je ne fume 
pas, je ne prise pas, j'ai bien le droit d'ouvrir des écrins en 
séance. Que le soleil de Versailles, de Genève était généreux 
à travers cette taille hollandaise ! Le bracelet va avec la bague, 
Florence. L’agrafe aussi. 
Une jeune et jolie femme est entrée, sans qu’on 


l’ait vue. Elle a surgi. Elle reste debout à sa place, 
ondulant. 


FLORENCE. — Qu'est-ce qu’elle veut, celle-là ? 
LE PRÉSIDENT. — Il surgit toujours une jolie femme quand 


on remue des bijoux en plein air. Je crois qu’elle est leur 
spectre. Elle est sans danger. 

FLORENCE. — Elle est jolie. | 

LE PRÉSIDENT. — On le serait à moins. C’est à l’annulaire 
que vous mettez le saphir ? 

FLORENCE. — Non, Claude, n’insistez pas. Je ne vèux pas du 
saphir. C’est lui que je préfère ! 

LE PRÉSIDENT. — Son spectre vous regarde. N’allez pas lui 
faire un affront public. A quel doigt ? 

FLORENCE. — Au doigt du milieu... Elle sourit... Elle com- 
prend. Elle se moque de moi... 

LE PRÉSIDENT. — La turquoise ? 

FLORENCE. — Je ne veux pas de la turquoise. 

LE PRÉSIDENT. — Au petit doigt, n'est-ce pas ?.… 

LA DAME SPECTRE DES BIJOUX. — Les petits doigts, comme on 
sait, sont ceux qui portent le mieux les lourdes charges. 

FLORENCE. — (est mal ce que vous faites, Claude. Vous ne 
m'’estimez pas. Vous ne voulez pas que je m’estime. Bel exploit, 
pour celui qui a su faire accepter nos bons de la défense aux 
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Suédois, Stresa à l’Allemagne, d'imposer des pierres précieuses 
à une femme! Vous tenez à vous prouver que je suis lâche, 
à me le prouver. Ce sera votre consolation. Peut-être même 
que vous n’avez pas besoin d’être consolé. Orner une femme, 
même avec ce qu’elle rejette, c’est un réflexe masculin. 

LE PRÉSIDENT. — J’ai raison. 

FLORENCE. — Très bien. Je les reprends. Je les reprends 
tous. Je n’ai pas à les avaler, non plus, pour qu’ils fassent 
davantage partie de moi-même? Ils me protègeront contre 
Jérôme. Je vais pouvoir au moins lui refuser ce qui de moi 
n’est pas moi... Ils me protègeront aussi contre vous. Surtout 
contre vous. Ils me diront comment vous me préférez mon jour 
de noces. Toute innocente, avec le mensonge. Je me mettrai 
en blanc, pour les pousser au vif. 

LE PRÉSIDENT. — Bien. Redonnez-les, 

FLORENCE. — Non! Non! Je les garde ! Vous n’en avez pas 
d’autres sur vous, peut-être ? 

LE PRÉSIDENT. — Hélas! si, Florence. Ma gitane ne se trom- 
pait pas non plus. C’est la saint Bruno aujourd’hui. 

FLORENCE. — Ma fête? Je m'en doutais. Depuis ce matin, 
la fête souffle autour de moi. 

LE PRÉSIDENT. — Je ne savais pas que vous épousiez Jérôme. 
Je ne vous ai jamais donné votre collier... Je l’apportais. 

FLORENCE. — Qu'il est beau ! 

Elle met le collier. La dame spectre des bijoux s’est approchée. 

LE PRÉSIDENT. — Vous désirez, madame ? 

La DAME. — Moi? Rien. Il fait beau. Je respire. 

Vicror. — Le jeune homme est signalé, monsieur le Prési- 
dent. 

LA CAISSIÈRE. — Il vient à travers les gazons. Tigre et Bis- 
marck, nos terribles chiens-loups, gambadent autour de lui, 
Qu'il a l’air doux : il tue une abeille ! Qu'il est léger : il écrase 
les fleurs ! 

FLORENCE. — Enlevons notre armure. 

Elle a assemblé dans le petit sac tous les bijoux. 

La DAME, au Président. — Ce rien de brise aussi est délicieux. 

LE PRÉSIDENT. — Délicieux. On peut dire délicieuse. Les 
deux accords s’emploient. 

La dame s'éloigne. 
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FLORENCE. — Alors, vous ne luttez pas, non ? 

LE PRÉSIDENT. — Non, Florence. Je ne suis pas de force. 

FLORENCE. — Vous voyez ce que je souffre, ce que j'ai 
souffert. 

LE PRÉSIDENT. — Et ce que vous allez souffrir. 

FLORENCE. — Vous m’avez aimée ! Vous m’aimez ! 

LE PRÉSIDENT. — Je pensais aujourd’hui vous dire à quel 
point. Mauvaise occasion !.… 

FLORENCE. — Et vous n’essayez pas ? 

LE PRÉSIDENT. — Vous voulez vraiment que j'essaye ? 

FLORENCE. — Je vous en supplie ! 

LE PRÉSIDENT. — Que Jérôme arrive tout à l’heure et ne 
vous trouve pas ? 

FLORENCE. — Nous irons loin. Il est sans décision. Il lui 
faut deux jours pour prendre un train. Partons sans but, 
sans bagages. Nous vivrons comme nous pourrons : j’ai mes 
bijoux. 

LE PRÉSIDENT. — Non... Je n’ai pas de chance. Je suis le 
seul en Europe qui sache reconnaître les vainqueurs. 

LA CAISSIÈRE. — Il enjambe les ruisseaux. Ses lèvres sont 
comme un fil de pourpre. Il respire les roses. Oh! Il s’est 
piqué ! 

FLORENCE. — Il est peut-être beau, mais je ne le vois point. 
Il est peut-être bon, mais sa bonté m’échappe. Il est peut- 
être généreux, de lui je ne reçois pas. Emportez-moi, Claude ! 

Vicror. — Un mot, et les chiens se calment. Un geste, et 
les oiseaux viennent ! , 

FLORENCE. — J'aime le pain et ses poches n’ont jamais 
contenu que des miettes. Pourquoi ne me croyez-vous pas, 
Claude? Pourquoi ? 


LE PRÉSIDENT. — Parce que ce n’est plus vous qui parlez. 
C’est la plainte qui recommence. 

FLORENCE. — Mon lamento, voulez-vous dire ? 

LE PRÉSIDENT. — Oui. Votre chant. Je l’écoute. Il est beau. 
Il à sa raison en soi. Vous seriez folle de croire que vous êtes 
venue ici aujourd’hui pour autre chose que pour chanter. 

FLORENCE. — Vous ne me croyez pas | 
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LE PRÉSIDENT. — Comment savoir si en ce moment vous 
vous plaignez ou criez d’aise? ; 

FLORENCE. — Vous n'êtes donc pas jaloux? Vous êtes donc 
comme lui ? 

LA CAISSIÈRE. — Il effleure l’arrosoir tournant et toutes 
les eaux jaillissent. 

FLORENCE. — L'établissement a de la chance. Pour moi, 
là où il passe, l’herbe est morte. IL me touche et tout en moi 
devient sec. Mes bijoux? Vous allez voir ce qu’il va faire de 
mes bijoux. Non pas qu’il les verra jamais ! J'aurais pu les 
garder sur moi. Il ne verrait pas, sur Saint-Sébastien, ses 
flèches. Il les heurterait au passage, sans penser à dire pardon, 
pendant qu’elles vibrent. Pour mes bijoux, il va avoir une 
parole, il aura une idée qui me les rendra tout à coup ternes, 
faux, inutiles. 

LE PRÉSIDENT. — Calmez-vous. Il vient. 

LA CAISSIÈRE. — Il vient. 

FLORENCE. — Oui, madame, je vous entends. Ses lèvres 
sont comme un fil de pourpre. Sa bouche est charmante. Il 
vient. Les collines autour de lui gambadent comme des 
chiens-loups !.. Il va me demander si je suis prête. C’est 
son seul mot. Chaque fois, j’en sursaute. Il faudra que je lui 
demande un jour à quoi... Si je suis prête à la nuit sans 
sommeil, avec minutes soudées à l’établi portatif, à ma brosse 
à dents éternelle, grâce à vous, à la honte ! Prenez-moi dans 
vos bras, Claude ! Qu'il me trouve dans vos bras! 

LE PRÉSIDENT, — Vous le voulez? 

Vicror. — Le voilà. 

FLORENCE. — Laissez-moi, Claude, 

LA CAISSIÈRE. — Le voilà. Il siffle. 

FLORENCE. — Parfait. Sa gerçure va mieux ! 


SCÈNE VII 
Floreñce, ie Président, Jérôme. 


JÉRÔME. — Tu es prête, Florence ? 

FLORENCE. — Je suis prête. 

JÉRÔME. — Florence vous a dit tout ce qu’elle avait à vous 
dire, monsieur le Président ? 
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LE PRÉSIDENT. — Sans exception. 

Jérôme." — Ne vous gênez pas. Continuez devant moi, j’en 
serai enchanté. J’entendrai enfin Florence dans sa vraie 
langue. Quand vous ne parleriez que du beau temps et de la 
pluie. 

LE PRÉSIDENT. — Ce sujet aussi a été épuisé. 

FLORENCE. — Le Président est un peu pressé, Jérôme. 

JÉRÔME. — Je lui demande pourtant une minute. Il ne me 
la refusera pas. Puisque c’est lui qui m’a appris la nouvelle. 

FLORENCE. — Quelle nouvelle ? 

JÉRÔME. — Florence, c’est aujourd’hui ta fête. J’ai filé 
jusqu’à Saint-Cloud. J’ai trouvé cette bague. 

FLORENCE. — Une bague ? 

JÉRÔME. — C’est un zirkon. Il n’est pas gros. Même :il est 
minuscule. Mais comme il est faux, ça n’a pas d'importance. 
Au contraire. 

LA FEMME SPECTRE DES BIJOUX. — Au contraire. 

Elle s'éloigne ostensiblement. 

JÉRÔME. — Te donner un gros zirkon reconstitué, c'était 
une espèce de plaisanterie, n’est-ce pas, monsieur le Président ? 

LE PRÉSIDENT. — L’intention est tout. 

JÉRÔME. — Intention est le mot. C’est une intention vraie 
avec zirkon faux. 

LA FEMME SPECTRE DES BIJOUX. — Elle y gagne. 

Elle s’en va définitivement. 

JÉRÔME. — Solide, en tout cas. Et léger. Le bijoutier assure 
qu’on peut le porter jour et nuit, se laver les mains avec lui, 
même au savon anglais, dont la potasse est forte. L’ennui est 
qu’il est sonore. Contre les rampes d'escalier, les verres, 
les assiettes, m’a dit le bijoutier, 1l résonne. Heureusement 
qu’il est petit, chérie. Avec un gros zirkon, on ne s’entendrait 
plus. 

FLORENCE. — Merci, Jérôme. 

JÉRÔME. — Remercie le Président. L'idée est venue de 
lui. Tu es prête, Florence ? 

FLORENCE. — A quoi, Jérôme ? 

JÉRÔME. — Je te demande si tu es prête. 

FLORENCE. — Je suis prête. 

JÉRÔME. — Alors, dis adieu. 

































508 REVUE DE PARIS 


FLORENCE. — Adieu, monsieur le Président. 
LE PRÉSIDENT. — Adieu, Florence. 
Elle revient sur ses pas. 

FLORENCE. — Oh! pardon, j’emportais votre sac. 
Elle redonne le sac au Président. 
JÉRÔME. — L’étourdie ! C’est tout elle. 


SCÈNE VIII 


Le Président, le personnel. 


Vicror. — A votre place, j’essayerais, monsieur le Président. 
LE PRÉSIDENT. — Vous essayeriez quoi, Victor ? 
Vicror. — De reprendre mademoiselle Florence à Jérôme. 

Ce n’est pas impossible. 

LE PRÉSIDENT. — Ah! Vous avez entendu ? 

Vicror. — Tout le monde a entendu. J’ai oublié de vous 
dire que la table deux est sonore. Elle correspond même pour 
l’acoustique avec la table onze à l’opposé. Vous auriez pu 
mettre au onze mademoiselle Florence, elle n’aurait pas perdu 
un mot. 

LE PRÉSIDENT. — C'était très bien comme cela. 

Vicror. — Ici, tout le monde est pour vous. Y compris le 
gérant. Il est vrai que, lui, c’est à cause de votre titre. 

LE GÉRANT, qui s’est rapproché. — Oh! pardon! je sais ce 
que je dois à monsieur le Président. Si je n’étais pas pour 
lui, je me confinerais dans le silence : c’est la vérité des 
gérants. Je suis pour lui. Si j'étais une femme, j’abandonnerais 
illico Jérôme. Je me jetterais dans les bras de monsieur le 
Président. Je m’y cramponnerais malgré lui. On ne m'’en 
arracherait plus. 


LE PRÉSIDENT. — Malheureusement, vous ne l’êtes pas, 
gérant. 
LA CAISSIÈRE. — Vous êtes bien comme tous les gérants. 


Vous croyez à la possession, alors qu’en amour, il n’y a que 
la présence. 

LE PRÉSIDENT. — El la force, gérant. Jérôme est le plus 
fort. 
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LE GÉRANT. — L'intelligence, la puissance, la bonté, ce 
sont pourtant des armes, cela ! 

LE PRÉSIDENT. — Hélas! non, gérant! C’est le train des 
équipages. Il n’y a même qu’une arme plus faible : le génie. 

LA CAISSIÈRE. — Il se prend les pieds dans les racines et 
il ne tombe pas. Il a le soleil en plein visage et il ne sourcille 
pas. 

LE GÉRANT. — Il l’embrasse ? 

Vicror. — Non... 

LE GÉRANT. — Alors, elle l’embrasse. 

LA CAISSIÈRE. — Pourquoi dites-vous cela ? Elle lui à pris 
la tête dans ses deux mains, elle a mis sa bouche près de sa 
bouche, ça peut très bien ne pas être pour l’embrasser. 

LE PRÉSIDENT. — Cela peut très bien être pour souffler une 
escarbille. 

LA CAISSIÈRE. — La campagne en est pleine... (Au chasseur, 
qui arrive avec un chauffeur.) Que veux-tu, toi? 

LE caassEur. — C’est le chauffeur du Président du Conseil 
qui vous demande, monsieur le Président. 

LE PRÉSIDENT. — Ah! c’est toi, Laurent ? Qui cherches-tu ? 

LE CHAUFFEUR. — Vous, monsieur le Président. Monsieur 
le Président m’a recommandé de vous trouver, où que vous 
soyez, et de vous ramener. Aussi vite que la voiture roule. 
Il a dit en riant qu’il s’agissait de sauver la République. 

LE PRÉSIDENT. — Il tombe à pic. J’y vole. 


Il gagne la voiture, escorté par le personnel, gérant 
en têle, à travers les parterres. 


RiIDEAU. 


JEAN GIRAUDOUX 








LE COLLÈGE DE FRANCE 


E président de la République inaugure, le jour même où 
L paraît cet article, les nouveaux bâtiments que le Col- 
lège de France vient d’édifier pour ses laboratoires 
scientifiques. L’attention du public se trouve attirée, de ce fait, 
sur cette grande et prestigieuse institution, toujours jeune 
malgré les siècles, et qui prouve sa vitalité .en se renouvelant 
sans cesse pour s’adapter aux conditions actuelles de la science 
et de la recherche. L’occasion est bonne pour donner ici 
quelques indications sur l’esprit et les méthodes qui président 
à son activité. Le Collège est célèbre : chacun, en France et à 
l'étranger, connaît son nom; nombreux sont, à Paris, ceux 
qui suivent ses cours ; en province, ceux qui maintenant les 
écoutent par radio. Et cependant, les conditions dans lesquelles 
fonctionne ce grand Établissement sont, en somme, peu con- 
nues. Beaucoup de gens croient se trouver en présence d’une 
université, alors qu’il s’agit de toute autre chose. L’origi- 
nalité de l’institution est complète : c’est ce que nous voudrions 
montrer dans les pages qui suivent. 


Lorsque François [°° institua, en 1530, les lecteurs royaux, 
ce grand roi — car cette seule création eût suffi à faire de lui 
un grand souverain — donnait une expression décisive à l’es- 
prit de la Renaissance, qui se répandait à ce moment à travers 
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l'Europe. Il agissait, ne nous y trompons pas, en révolution- 
naire. L'Université de Paris avait alors le monopole de l’en- 
seignément dans toute l’étendue de son ressort : attachée à ses 
privilèges, elle était systématiquement hostile aux innova- 
tions ; le latin était la seule langue qu’on y enseignât, l’esprit 
de la scolastique y dominait ; on discutait plus qu’on n’obser- 
vait, et ce n'étaient pas des conditions favorables aux exi- 
gences nouvelles de la recherche, dans ce siècle des décou- 
vertes. Ce dont la Science avait besoin, c'était d’un esprit de 
liberté affranchi des routines périmées et des traditions oppres- 
sives, strictement laïque, soucieux uniquement de connais- 
sance, sans aucune arrière-pensée. Les six lecteurs royaux du 
début — deux pour le grec, trois pour l’hébreu, un pour les 
mathématiques — bénéficiaient de cet avantage inappréciable : 
la liberté ; dégagés des entraves que l’Université imposait à 
ses membres, ils ne relevaient que du roi lui-même, et celui-ci, 
sur le conseil de Guillaume Budé, leur laissait le choix de 
leurs méthodes de travail. Sciences et lettres se côtoyaient 
dans ce groupement nouveau de disciplines aussi différentes 
que le grec et les mathématiques, et l’on montrait par là 
que l'intention bien nette était de briser les cadres en favori- 
sant l’interpénétration des spécialités. Le succès fut immé- 
diat, les auditeurs affluèrent : le roi avait fondé une institu- 
tion qui devait vivre, se développer et conserver sa raison 
d’être à travers les siècles. 

Soulignons tout de suite que le Collège est toujours resté 
fidèle à cette inspiration initiale. Le xvri° et le xvirI siècles 
ont vu se compléter son organisation et s’accroître le nombre 
de ses chaires, en même temps qu’apparaissait le nom qu’il 
devait garder, Collegium regium Galliarum, et qu’une 
demeure propre lui était affectée. Dans le domaine des 
recherches, il ne se reconnaissait aucune limite : Docet 
omnia, disait la devise ambitieuse qui ornait son blason. La 
Révolution l’épargna, seule, parmi les institutions de l’ancien 
régime, ce qui est symptomatique, et il se retrouva, sous 
l’Empire et depuis lors, exactement tel qu’il était aupara- 
vant, c’est-à-dire suffisamment souple dans sa constitution 
pour s’adapter à n’importe quelles circonstances ou néces- 
sités. Sa personnalité résidait justement dans cette absence 
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voulue de règles rigides et dans cette affirmation intransi- 
geante d’une liberté d’esprit et de méthodes que rien, 
jamais, ne devait limiter. C’est ainsi que l’immense extension 
du domaine des recherches, au xix*, puis au xx° siècle, devait 
trouver le Collège de France prêt à y faire face. Parti des 
six modestes lecteurs royaux, il comprend aujourd’hui 
quarante-six professeurs, appartenant aux disciplines les 
plus diverses, aucun enseignement, quel qu’il soit, ne pou- 
vant être exclu des initiatives qui lui appartiennent. 


Il 


L'article premier du règlement du Collège de France (décret 
du 24 mai 1911) définit parfaitement son programme : « Le 
Collège de France a pour objet de contribuer aux progrès 
de la science : 1° par des travaux et des recherches ; 2° par des 
enseignements relatifs à ces travaux et à ces recherches, sans 
préoccupation de préparer à des grades ou à des diplômes ; 
3° par des missions et des publications. » 

Il s’agit donc de recherche désintéressée, et surtout de 
recherche neuve. Sans qu’on s’interdise d’aborder ce qui fait 
ailleurs l’objet d’un enseignement officiel, on s’attache spé- 
cialement, suivant le mot de Renan, à la science « en voie 
de se faire ». Le règlement met, en effet, au premier plan 
les travaux et les recherches ; l’enseignement n'intervient qu’à 
propos de ces travaux et de ces recherches, sans préoccupation 
(le règlement le dit expressément) de préparer à des grades 
ou à des diplômes. S'il est question d’enseigner les connais- 
sances acquises, l’Université, qui du reste s’adonne, elle 
aussi, à la recherche, est là pour le faire. Mais le but du 
Collège est autre, et cette distinction s’exprime dans le fait 
qu'il ne fait pas partie de l’Université de Paris, mais relève 
directement du ministre de l'Éducation nationale, comme 
jadis il ne relevait que du roi lui-même. 

De cette belle tradition de la libre recherche, c’est l’Assem- 
blée des professeurs qui est la gardienne. Sous réserve de 
l'approbation ministérielle, toutes les,décisions relatives aux 
intérêts généraux de l’Établissement lui appartiennent, 
l’exécution «les décisions et la direction du service intérieur 
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étant confiées à un administrateur, choisi parmi les profes- 
seurs, présenté par ses collègues et nommé, sur la présentation 
du ministre, par décret du président de la République. On 
voit que le Gouvernement demeure maître, en fin de compte, 
l'approbation ministérielle étant toujours requise ; mais en 
fait, et en vertu d’une tradition que l’autorité politique accepte 
elle-même, c’est l’Assemblée qui a la responsabilité de main- 
tenir le Collège dans la ligne qui est la sienne : l’administra- 
teur tient son autorité beaucoup plus de la confiance de ses 
collègues que de sa nomination parue dans le Journal officiel. 

C’est une belle chose que l’Assemblée du Collège de France. 
Elle se compose d’hommes venus de tous les points de l’horizon 
scientifique et littéraire. Les uns sont couverts de diplômes 
et les autres n’en ont aucun ; les uns sont des travailleurs de 
laboratoire, les autres des voyageurs qui enquêtent, d’autres 
encore des hommes d’action; plusieurs s’adressent, dans 
leur cours, à un nombreux public; quelques-uns, dans 
l’intimité d’une petite salle, ne sont entourés que. d’une 
poignée de disciples ; tel d’entre eux est chimiste, tel autre 
philologue, tel autre philosophe ou bien géographe. Mais, 
quand ils sont réunis dans la salle de l’Assemblée, sous un 
grand tableau représentant François [°" instituant les lecteurs 
royaux, on peut bien dire qu’ils forment un corps homogène, 
par la préoccupation dominante qui est la leur : maintenir 
le Collège dans l’esprit qui a été voulu pour lui par son 
grand fondateur, c’est-à-dire y préserver intégralement la 
pratique de la libre recherche. Cette maison, dont ils ont la 
responsabilité, ils ne se pardonneraient pas de la laisser 
péricliter ou se corrompre. 

C’est dans le choix des chaires et dans la présentation 
(en fait dans l’élection) de leurs titulaires que la garde de 
l’Assemblée doit être particulièrement attentive. Les crédits 
dont le Collège est doté pour le budget de l'État, au chapitre 
Personnel, correspondent à la somme des traitements d’un 
nombre déterminé de professeurs. Chaque fois qu’un de ces 
traitements devient disponible, par retraite, démission ou 
décès du titulaire, l’Assemblée est appelée à décider à quel 
enseignement il convient d’affecter le crédit qui se trouve 
ainsi sans emploi. Dès que sa proposition est acceptée par le 

1e" Décembre 1938. 9 
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ministre, elle procède à la désignation de deux candidats, 
l’un en première ligne, l’autre en seconde. Après consultation 
de l’une des cinq Académies, qui propose elle-même deux 
candidats (presque toujours les mêmes), c’est le ministre qui 
désigne le professeur, entre les noms proposés, et soumet, dans 
ce sens, àu président de la République un décret de nomina- 
tion. Le Gouvernement n’est pas obligé de choisir le candidat 
présenté en première ligne ; mais, dans la pratique, c’est celui 
qu'il retient toujours. On peut donc considérer, en somme, 
que les professeurs du Collège sont élus par leurs collègues. 

Il peut être intéressant de discuter ici la valeur d’un pareil 
système de sélection. A l’expérience, disons-le, il s’avère 
excellent, mais encore faut-il regarder de plus près comment 
il se pratique. Pour bien en comprendre le sens, il ne faut 
pas oublier que le Collège de France ne prétend pas cons- 
tituer un enseignement cohérent et complet des connaissances 
humaines. Sa devise, Docet omnia, signifie qu’il ne s’in- 
terdit aucun sujet ; mais, dès l’instant qu’il s’agit surtout de 
favoriser la science en voie de se faire, il est bien évident 
que le titre de la chaire à créer doit dépendre, dans une 
circonstance donnée, de la possibilité de trouver le titulaire 
adéquat. Si vous parcourez le programme des cours, vous 
pourrez être tenté d’objecter qu’il y manque tels ensei- 
gnements: assurément essentiels : il se pourra, par exemple, 
que vous cherchiez en vain un cours d’histoire générale ou 
d’économie politique. Si l’on a bien saisi le but effectivement 
poursuivi, l’objection ne porte pas. L'Assemblée ne se dit pas : 
« Nous devrions créer une chaire de chimie ou de grammaire. » 
Elle se soucie plutôt de trouver, parmi les travailleurs de 
l'esprit, celui qui, pourvu d’une chaire, sera le mieux à même 
d'apporter une contribution efficace à la science, et cela quelle 
que soit sa spécialité. En le nommant, on lui fournira les 
moyens de travailler librement et sans préoccupation ; on ne 
lui donnera pas d'instructions sur ce qu’il devra faire ou 
sur la manière dont il le fera ; on lui dira simplement : « Restez 
vous-même et continuez de travailler ! » C’est ainsi qu’une 
chaire de sanscrit pourra être remplacée par une chaire 
d’ethnographie, ou une chaire d’économie politique par une 
chaire de biologie, 
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Cette liberté magnifique est quelquefois limitée par des 
arguments dont on hésite à ne pas tenir compte. Tel ensei- 
gnement, par exemple, n’existe qu’au Collège de France : 
doit-on vraiment y renoncer, même si l’on n’a pas exactement 
sous la main la personnalité qu’il faudrait? Tel laboratoire, 
parfaitement aménagé, est disponible : va-t-on vraiment, en 
changeant la chaire, le laisser inutilisé? Débat de conscience 
émouvant pour l'électeur, car, si l’argument est pressant, 
doit-il cependant faire oublier que le Collège est un groupe 
d’individualités et non pas une constitution d’outillage? En 
créant les magnifiques laboratoires qu’inaugure M. Lebrun, 
le Collège a montré qu’il comprend les nécessités matérielles 
de la Science et qu’il n’entend pas rester en retard à cet 
égard ; mais je ne crois pas me tromper en disant que, dans 
la pensée de ses membres, la chaire est faite pour l’homme 
plutôt que l’homme pour la chaire. Cela est si vrai qu’il 
arrive quelquefois que le candidat que l’on va choisir soit 
officieusement prié de libeller lui-même le titre de la chaire 
qui sera créée pour lui. 

Les élections se font un peu comme celles des Académies, 
mais avec quelques variantes. Les candidats font des visites, 
dans lesquelles ils expliquent comment ils concevraient, une 
fois élus, leur activité. Puis, réunie en séance, l’Assemblée 
écoute les titres de chacun d’eux, présentés par ceux des 
membres du Collège qui acceptent de se faire leurs parrains, 
On vote ensuite, l’élection n'étant acquise que lorsqu'il y a 
majorité absolue des votants. N’y a-t-il pas de coteries, deman- 
dera-t-on? De coteries, non. Peut-être remarque-t-on des 
groupements, d’ailleurs variables, par affinités de tendances, 
quelque chose comme une droite et une gauche, ou bien 
encore, à l’occasion, des préférences dictées, jusqu’à un certain 
point, par l’amitié. Cependant, les choix n’en sont pour 
ainsi dire jamais viciés, parce que, les électeurs étant 
extraordinairement différents les uns des autres, il n’arrive 
pas à se former de coalitions vraiment dangereuses. L’As- 
semblée est très jalouse de son indépendance : si elle voyait 
se former une camarilla susceptible d’imposer ses choix, 
elle serait, semble-t-il, implacable dans sa détermination de 
la briser. Il y a, et c’est désirable, quelques membres 
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particulièrement influents, mais personne ne peut se flatter 
de conduire l’Assemblée, pas plus qu'aucun ministre, si puis- 
sant soit-il, ne serait en mesure d’imposer l'élection d’un 
candidat lui tenant à cœur. 

L’Assemblée reste donc libre, complètement libre. Quelles 
sont donc les raisons qui la déterminent dans la sélection 
qu’elle doit faire ? Quand une personnalité s’impose, on s’in- 
cline, le plus souvent, et aucune autre considération ne vient 
se mettre en travers. Autrement, et quand 1l peut y avoir 
hésitation, je crois qu’on peut discerner le type de candidat 
qui a la cote et celui qu’instinctivement on écarte. L'Assemblée 
redoute par-dessus tout celui qui ferait figure de conférencier 
mondain, cherchant un succès facile, au détriment du travail 
sérieux ; elle redoute à peine moins celui dont on pourrait 
penser qu’il ferait de sa chaire un instrument de propagande 
politique ; elle prend pour règle l’article premier du règle- 
ment, que nous citions plus haut : « Le Collège de France 
a pour objet de contribuer au progrès de la Science. » Qu’on 
ne s’y trompe pas, ce programme disqualifie ipso facto un très 
grand nombre de gens ! Par contre, celui dont on sait qu'il 
est sincèrement attaché à cet idéal, consciencieux et en pos- 
session d’une bonne méthode pour l’atteindre, est sûr de béné- 
ficier de là sympathie. Mais, ceci dit, on ne lui posera jamais 
aucune condition quant à sa façon de travailler ou quant aux 
sujets qu’il devra aborder. C’est une question de confiance, 
et le respect de la liberté du Collège est entier. Mais, atten- 
tion, cette confiance ne se donnera pas très aisément, car 
chacun des électeurs sera soucieux de ne pas compromettre 
le prestige de la Maison en y admettant des individualités 
qui en abaïsseraient le niveau intellectuel ou moral (je parle 
surtout ici de la moralité scientifique, non moins importante 
que les plus beaux dons de l’esprit). 


III 


Voici le professeur nommé... Quelles sont les obligations 
qu’il assume ? Il n’en est que deux, mais on en comprendra 
aisément la portée. La première est celle de faire, chaque 
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année, un certain nombre de leçons ; la seconde, de ne jamais 
faire deux fois la même leçon. C’est peu et, en même temps, 
c’est beaucoup. Voyons pourquoi. 

Lorsqu’en 1911 fut discuté le règlement actuellement en 
vigueur, on envisagea, et avec raison, l’éventualité de laisser 
aux professeurs, en matière de cours, une entière liberté : 
ils travailleraient consciencieusement, cela va de soi,. mais 
on ne leur demanderait de monter en chaire que quand ils 
auraient quelque chose d’utile à dire, leur silence n'étant pas 
interprété, dans le cas contraire, comme un défaut d’activité. 
Cette solution n’a pas été retenue. Le professeur est tenu, 
chaque année, de donner un enseignement. A la séance de 
l’Assemblée qui précède la clôture des cours, chaque maître 
adresse à l’administrateur le programme de son enseignement 
pour l’année suivante, en indiquant le nombre de leçons qu’il 
compte y consacrer. L'Assemblée, par un vote, puis le ministre, 
sont appelés ensuite à donner leur approbation. En fait, il n’y 
a pour ainsi dire jamais de discussion, mais il pourrait y en 
avoir une... Une règle non écrite, ou, si l’on préfère, une 
indication, recommande au professeur de faire annuellement, 
entre le 1°° décembre et le 30 juin, un ensemble de trente 
leçons. Pour les scientifiques, l’obligation est réduite à vingt 
lecons, étant donné que leur travail est surtout un travail de 
laboratoire. Leur activité s’exprime, en effet, beaucoup moins 
par des cours que par une présence qui, pour certains d’entre 
eux, est à vrai dire continue : ils vivent au Collège et en font, 
pour leurs collaborateurs, un centre intense de vie scienti- 
fique ; les élèves, les disciples, les travailleurs de la France 
et de l’étranger trouvent ainsi, dans la vieille maison, éton- 
namment rajeunie aujourd’hui en matière d’outillage, un 
magnifique foyer de l’esprit. Il est bien évident que, pour des 
savants travaillant de cette manière, le nombre des leçons à 
fournir devient un facteur tout à fait secondaire. 

Ce minimum d'obligations, que nous venons de résumer, la 

plupart des professeurs du Collège admettent qu’il constitue 
une règle utile. Il est tentant, sans doute, de ne prendre 
la parole que si l’on a quelque chose à dire, mais il est bon, 
après tout, d’avoir de temps en temps à donner une forme, 
écrite ou parlée, à sa pensée ; une leçon bien faite, construite 
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et comportant la précision de l’expression, servira, dans bien 
des cas, de base à la réalisation de telle publication future, 
qui, autrement, risquerait peut-être de ne pas aboutir. 

La règle est, du reste, très large. Chacun organise son travail 
et son enseignement comme il l’entend, durant les mois qu’il 
préfère, entre décembre et juin, aux jours et heures de son 
choix. On peut faire un cours s’adressant au grand public 
et un autre réservé à quelques auditeurs seulement ; on peut 
faire la leçon ex cathedra de la tradition ou bien commenter 
un auteur et faire de l’explication de texte autour d’une table 
intime, sans la moindre préoccupation d’apparat. La liberté 
est entière, et c’est, en effet, l’intérêt du Collège qu'aucune 
pratique sérieuse et féconde ne soit écartée. IL importe, du 
reste, de ne pas se méprendre sur la pature véritable de l’en- 
seignement ainsi donné. Dès l’instant que le Collège ne pré- 
pare ni à des grades, ni à des diplômes, et dès l’instant que 
l’entrée des cours est ouverte à tous, sans inscription, ni res- 
triction aucune, il ne convient pas de considérer que les leçons 
doivent s’adresser à des élèves, au sens scolaire du terme. On 
serait plus près de la vérité en disant que les successeurs des 
lecteurs royaux d’autrefois s’adressent, en réalité, soit à des 
auditeurs, soit à des disciples. Le professeur, qui a longuement 
et patiemment approfondi une question, expose au public 
cultivé le résultat de ses recherches ; il tient ses auditeurs 
au courant des difficultés qu’il a rencontrées, de celles qu’il 
a vaincues, de celles dont il n’a pu avoir raison. On peut dire 
telles choses que l’on n’écrirait pas ; il est loisible de suggérer 
avant d’affirmer ; un savant sérieux pourra très bien, dans son 
cours, donner des conclusions provisoires, se réservant, l’année 
suivante, de les confirmer, de les modifier ou de les présenter 
sous une forme nouvelle. Comme il fait de la recherche, 
quelle que soit, du reste, la nature de sa chaire, l’essentiel 
est qu’il soit vivant. Ce n’est pas le lieu d’entasser, comme 
on le fait parfois ailleurs, des conserves scientifiques. Et voilà 
pourquoi il est si important que le même cours ne soit jamais 
prononcé deux fois. Là se trouve peut-être l'obligation la 
plus lourde qui s’impose aux membres du Collège : on n’y 
peut faire face qu'avec un certain acquit, déjà accumulé. 
Sans doute pourrait-on reprendre, sous un angle nouveau, 
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tels problèmes déjà précédemment envisagés ; mais on se 
trouve en présence d’un public exigeant, qui est en droit de 
trouver là une nourriture intellectuelle fraîche, sans aucun 
plat réchauffé. Certains envient les professeurs de la place 
Marcelin Berthelot de n’avoir à faire que trente cours, sans 
corrections de devoirs, sans examens fastidieux. Se ren- 
dent-ils compte qu’aussitôt un cours fini, il faut penser au 
cours de l’année suivante, qui ne s’improvise pas puisqu’il 
doit être neuf? Il y a là une tension de l’esprit, à la fois utile 
pour le travail et mauvaise pour sa réalisation sous forme 
de publication écrite, le temps manquant parfois pour rédiger. 

Le public auquel s’adresse pareil enseignement — si c’est, 
insistons-y, un enseignement — est impossible à définir, 
pour cette raison que chaque professeur possède ou se fait 
son propre public. Certains jours, l’affluence est si grande 
qu’elle provoque des remous jusque dans la rue des Écoles 
ou la rue Saint-Jacques ; d’autre fois, c’est seulement quatre 
ou cinq personnes qui se groupent autour d’un maître dans 
une atmosphère de demi-mystère. Il est courant d’entendre 
les gens railler ces leçons en petit comité, ou bien certains 
estiment que tels maîtres ne trouvent pas un auditoire digne 
d’eux. Il est bien certain, l’accès étant libre, qu’il vient là 
des gens pour se chauffer. On connaît le récit légendaire du 
professeur, parlant devant un unique auditeur et lui deman- 
dant, à la fin de l’heure, de continuer quelques minutes encore, 
Et l’auditeur de répondre : « Cela m'est égal; je suis le 
cocher qui vous a amené et vous m’avez pris à l’heure. » 
On connaît aussi la repartie de Renan, administrateur du 
Collège, à Ribot, nommé à la succession de la chaire de philo- 
sophie de Franck : «Quel public aurai-je? » demandait 
Ribot. « Mais, le public de Franck, » répondait Renan. Et, 
devant un imperceptible mouvement de protestation de son 
interlocuteur, l’auteur de la Vie de Jésus expliquait : « Voyez- 
vous, le public du Collège de France est comme les chats : 
il s’attache au lieu et non à la personne. » Ces histoires, qui 
sont drôles, ne sont pas vraies, et, même si elles étaient 
vraies, je ne crois pas qu’elles seraient significatives. Au 
fond, ce qui importe, c’est que le professeur travaille et soit 
créateur. Le reste est secondaire : soyez sûr qu’ensuite son 
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effort d’exposition ne sera jamais perdu. Si l’on pouvait 
pénétrer dans l’esprit des auditeurs, on verrait avec quelle 
passion fréquemment ils écoutent et quelle magnifique inten- 
sité se manifeste, dans ces lieux chargés du plus grand passé 
intellectuel, pour la conquête de la connaissance et les curio- 
sités de l’esprit. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
bien que le professeur de cinq ou six élèves passe, dans 
l’estime de ses collègues, avant l’orateur, plein de succès, 
qui parle devant trois cents. 

Ainsi compris, le Collège de France devient un foyer de 
rayonnement : aux leçons proprement dites s’adjoignent natu- 
rellement les directions personnelles qu’on vient ensuite 
demander aux maîtres. Une atmosphère de recherche s’établit, 
qui stimule les enthousiasmes et entretient la haute culture 
du pays. 


IV 


Dans l’exercice de la splendide mission que lui avait confiée 
François I°", l’illustre maison a su, siècle après siècle, s’asso- 
cier les plus grands noms. La liste des administrateurs, pour 

ne les prendre que depuis le début de la IIIe République, est 
impressionnante : Édouard Laboulaye (1873-1883), Ernest 
Renan (1883-1892), Gaston Boissier (1892-1894), Gaston 
Paris (1894-1903), Émile Levasseur (1903-1911), Maurice 
Croiset (1911-1929), Joseph Bédier (1929-1936), aujourd’hui 
Edmond Faral.. Les fonctions de l’administrateur sont 
devenues de plus en plus difficiles, en raison de la complexité 
croissante d’une institution pourvue d’un outillage puissant 
(nous ne sommes plus au temps où Claude Bernard travaillait 
dans une petite chambre obscure), en raison aussi du fait 
que, de nos jours, la hberté est devenue une plante délicate, 
secouée par les tempêtes, et qui a besoin, même si chez nous 
on ne la menace pas, d'être attentivement soignée et défendue. 
Il est tels régimes, dont le vent d’est nous apporte avec persis- 
tance les effluves, où l’application du programme exposé 
plus haut deviendrait impossible. La IIIe République a stric- 
tement respecté l’indépendance du Collège, mais les régimes 
précédents n’avaient pas toujours montré la même réserve. 
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Une chose est certaine, en tout cas, c’est que l'institution 
s’étiolerait dans une atmosphère de contrainte, même atténuée, 
ce qui justifie et nécessite la vigilance, à cet égard, de ses 
représentants. 

Si, des administrateurs, nous passons aux maîtres, la liste 
n’est pas moins prestigieuse. Pour ne parler que du xix* siècle, 
je note, dans l’orientalisme : Sylvestre de Sacy, Burnouf, 
Sylvain Lévi, Rémusat, Champollion, Maspéro, Darmesteter ; 
dans la grammaire comparée : Michel Bréal; dans l’anti- 
quité classique : Boissonade, Sainte-Beuve, Ernest Havet, 
Gaston Boissier, Louis Havet, Maurice Holleaux, Ernest 
Babelon, Théodore Reinach ; dans la langue et littérature 
française : Paul Albert, Émile Deschanel, Gaston Paris; 
dans les langues et littératures étrangères : Mickiewicz, 
Edgar Quinet, Philarète Chasles, Guillaume Guizot, d’Arbois 
de Jubainville ; dans l’histoire et la géographie : Michelet, 
Longnon, Jullian ; dans la philosophie : Barthélemy Saint- 
Hilaire, Ribot, Bergson ; dans l’économie politique : Michel 
Chevallier, Leroy-Beaulieu ; dans les mathématiques et 
l’astronomie : Lalande, Delambre, Jordan ; dans la chimie : 
Vauquelin, Thénard, Berthelot ; dans les sciences naturelles : 
Cuvier, Élie de Beaumont, Flourens, Marey ; dans la phy- 
sique : Biot, Ampère, Regnault, Mascart ; dans la médecine : 
Corvisart, Laennec, Claude Bernard, Brown-Séquard, d’Ar- 
sonval.. Cette liste pourrait être continuée pour le xx° siècle, 
et elle comporterait le même éclat. Citons simplement, parmi 
les grandes individualités que le Collège vient de perdre : 
Andler, Meillet, Sylvain Lévi, Joseph Bédier… 

Avec de pareils noms, 1l n’est pas exagéré de dire que le 
Collège de France a été associé, depuis le xvi° siècle, et sans 
aucune décadence, à ce que la vie intellectuelle du pays a de 
plus noble et de plus grand. Ses membres connaissent la 
valeur de cette tradition, dont ils sont justement fiers. Je 
crois que chacun d’eux se dit, soit quand il professe, soit 


quand il contribue à recruter de nouveaux professeurs : 
Noblesse oblige. 


ANDRÉ SIEGFRIED 








BLANCHE 


LES MAITRES DES MAISONS ROUGES 


on S vous voulez aller vous coucher, ma fille, nous autres 


on va éteindre la lampe à présent, dit la maîtresse des 
Maisons Rouges. 

Chaque soir, quand l’envie de dormir lui venait, la vieille 
femme mettait fin à la veillée en adressant cette même phrase 
à sa servante. Blanche, occupée comme toujours à coudre au 
coin du feu, obéit aussitôt. 

— Bonsoir à tout le monde, dit-elle après avoir rangé sa 
chaise le long du mur. 

— Bonsoir, répondit-on. 

La jeune fille se hâta vers sa chambre, où elle se déshabilla 
dans l’obscurité et, les pieds nus dans ses sabots, fit en gre- 
lottant sa prière du soir. Une fois glissée dans son lit, tandis 
que la bonne chaleur du duvet commençait à l’envelopper, 
elle entendit les deux fils de la maison prendre congé de 
leurs parents, puis quitter la salle à leur tour. Elle suivit 
le bruit mou de leurs pas dans la cour boueuse, jusqu’à ce 
que les jeunes gens entrassent dans l’écurie aux chevaux, 
où ils dormaient. Alors, poussant les chiens dehors, le maître 
ferma la porte du logis, pendant que sa femme couvrait de 
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cendre les restes de braises dans la cheminée, afin de les 
conserver vivantes jusqu’au lendemain matin. Blanche savait 
d’avance ce qui allait suivre. Le fermier se couchaiït d’abord, 
tandis que la maîtresse pliait son ouvrage ; puis elle fermait 
la porte de la chambre où dormait Blanche, éteignait la 
lampe, et, une seconde après, ses lourds sabots de bois tombant 
avec fracas sur le carreau indiquaient qu’elle avait rejoint 
son mari dans leur lit à rideaux. A partir de ce moment-là, 
la nuit se déversait à flots silencieux dans la maison ; elle 
entrait de toutes parts, soulevait doucement les choses et 
donnait à la jeune fille l’impression de flotter légère entre 
des nappes d’obscurité. Cette sorte de mirage ne manquait 
jamais de s’accomplir. Blanche s’y abandonnait avec 
confiance ; mais jadis, dans les premiers temps de sa venue 
aux Maisons Rouges, le sentiment de sa solitude lui avait 
fait redouter l’instant où la lourde et profonde nuit allait 
à nouveau l’isoler du monde visible. 

Blanche était venue à la ferme vers la fin de l’automne, 
alors que de grands vents passent en hurlant autour des 
maisons, que des pluies incessantes tapotent contre les volets 
et courent le long des gouttières sonores. Le mauvais temps 
agitait les portes, des bruits provenant d’un peu partout à 
la fois épouvantaient l’enfant qu’elle était alors. Maintenant, 
au contraire, bien pelotonnée dans son lit, elle aimait à 
écouter l’élan magnifique du vent qui venait se briser contre 
les murs de la ferme. Violemment il se heurtait aux vieilles 
murailles, s’éparpillait, grimpait par-dessus les toits de 
tuiles, puis gagnait la campagne où se déchaînait la tempête. 
Blanche éprouvait un bien-être infini à se savoir à l’abri, 
tandis qu’au dehors la nature se transformait. Les arbres 
du jardin, ceux de la forêt, les champs nus, tout cela s’agitait, 
mugissait, remplissait l’espace entre ciel et terre ; les choses 
n’étaient plus les mêmes, elles prenaient une plus grande 
ampleur. La jeune fille était toujours attentive à ce mouvement. 
Pour un être aussi tranquille, aussi timide qu’elle, c’était 
un étrange plaisir, dont elle n’eût osé parler à personne, pas 
plus qu’elle ne l’avait fait au temps où la peur la tenait 
éveillée une bonne partie de la nuit. Elle devinait bien, du 
reste, qu’aucun des habitants des Maisons Rouges ne l’aurait 
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écoutée, puisqu'elle n’était rien pour eux et que ce qu’elle 
pensait ou sentait ne les intéressait pas. Ils étaient ainsi 
même entre eux ; chacun gardait pour soi ce qui lui arrivait 
de peines ou de joies. Les conversations étaient rares à la 
ferme, les maîtres et leurs enfants n’échangeaient que les 
paroles indispensables. En été, comme on travaillait jusqu’à 
l'heure d’aller au lit, cela n’avait pas d’importance, mais 
en hiver, à l’époque où l’on allume la lampe avant quatre 
heures, c’était curieux de voir ces gens se réunir pour passer 
ensemble, sans se dire un mot, l’interminable veillée. Blanche 
et la maîtresse cousaient dans leur coin ; la fermière posait 
la lampe à l’angle de la cheminée, juste au-dessus de sa 
tête, pour y voir plus clair, privant ainsi de lumière les trois 
hommes rangés de l’autre côté du foyer. Il est vrai qu’ils 
ne paraissaient pas en avoir besoin ; les deux frères méditaient, 
les mains dans leurs poches, tandis que le fermier, la tête 
appuyée contre le mur chaud de la cheminée, petit à petit 
s’endormait. 


Les Maisons Rouges étaient un assez grand domaine. Pour 
y arriver, il fallait quitter la petite route communale et 
suivre le long de la forêt un chemin caillouteux et passa- 
blement défoncé. En hiver, s’il pleuvait longtemps, il devenait 
presque impraticable, tant l’eau s’y amassait en nappes 
profondes dans les creux. La ferme était de belle apparence, 
mais comme elle se trouvait placée au fond d’un pli que 
faisait le terrain, on ne la voyait bien qu’en s’en approchant 
tout près. De la route bordée de peupliers, seuls étaient 
visibles les toits de tuiles rouges, le pignon des meules et le 
faîte des arbres du jardin. Les terres soigneusement travaillées 
s’étendaient loin tout autour ; c'était l’un des beaux domaines 
de la contrée, bien qu’il ne fût pas parmi les plus vastes. 
Il y venait peu de monde toutefois, à cause des maîtres qui 
n'étaient guère accueillants et ne se souciaient pas d’avoir 
des visites ; ils les redoutaient plutôt, se sentant bien aise 
que leurs plus proches voisins fussent à un kilomètre de là. 
C’étaient des gens renfermés, laborieux, que l’on voyait 
travailler tout le long de l’année sur leurs terres, sans autre 
compagnie que celle de leurs bêtes. Quand :il fallait aller 
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au village, ils s’y rendaient presque toujours à la nuit tom- 
bante, entre le moment où l’on quitte les champs et celui où 
l’on allume les lampes. Ainsi, ils perdaient moins de temps 
et ne risquaient guère de faire des rencontres qui les eussent 
obligés à s’arrêter. Pourtant il était rare qu’on éprouvât 
le désir de lier conversation avec eux. Non pas qu’on les 
méprisât, mais leur sauvagerie était connue de tout le monde 
et on les craignait. 

Les maîtres des Maisons Rouges ne se plaisaient que 
chez eux et entre eux ; une fois franchis les petits fossés qui 
séparaient leurs biens des terres d’autrui, ils se sentaient 
diminués, inquiets, comme si au delà de ces limites ni le 
soleil ni l’air n’eussent été les mêmes. Rien ne leur paraissait 
aussi réel, aussi sûr que la maison, les écuries, les granges 
de la ferme. Ces bâtiments étaient vastes, sauf le logis, com- 
posé de deux pièces basses. La première servait de salle com- 
mune et l’autre était la chambre où avaient dormi autrefois 
les filles de la maison ; à présent, Blanche y couchait, mais 
comme elle n’y entrait que pour se mettre au lit et que per- 
sonne d’autre n’y venait jamais, cette pièce donnait une 
impression d’abandon, de tristesse. La salle faisait un tout 
autre effet, parce que c'était là que l’on vivait. La cheminée, 
dont le manteau noirci rejoignait le plafond, prenait une 
grande place. Rien ne brillait nulle part, pas même le balan- 
cier de la pendule, si lourdement chargé de dorures ternies, 
derrière sa vitre brouillée. La poussière des temps blanchissait 
les plis des volants qui garnissaient les rideaux des deux 
lits; elle recouvrait les objets sur la cheminée, les cadres 
dorés de deux ou trois images de première communion sus- 
pendues aux parois enfumées; elle s’amassait entre les 
poutres énormes du plafond. 

La maîtresse ne voulait pas que l’on perdît son temps à 
faire le ménage ; tout juste supportait-elle que Blanche fit 
son lit le matin en se levant. Personne n’eût osé agir contre 
sa volonté. Sans jamais se l’avouer les uns aux autres, tous 
la redoutaient, et il suffisait de sa présence pour que le silence 
régnât. La maîtresse devait trouver une grande satisfaction 
à exercer son pouvoir. Rien qu’à la façon dont elle regardait 

autour d’elle, en entrant là où l’on était, on avait le sentiment 
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d’être pris en faute. Ce que l’on venait à peine de ranger 
n’était plus à sa place, quelque chose manquait soudain au 
travail qu’on était pourtant en train d’accomplir avec soin. 
La fermière avait ses moments d’hostilité ; jamais elle n’était 
bien avenante, mais son humeur s’assombrissait encore vers 
le soir. Elle commençait par aller d’une étable à l’autre, 
tâter le foin dans le râtelier des chevaux, toucher le flanc 
creux d’une vache, déplacer un seau à lait, un tabouret. 
Tout cela, elle le faisait en marmottant d’obscures paroles 
malveïllantes. Sa réprobation générale vous troublait d’autant 
plus que l’on n’en pouvait connaître la raison. Quand il se 
mettait à faire sombre dans la cour et que la maîtresse la 
traversait, tout le monde tressaillait en entendant son pas ; 
chacun souhaitait alors à part soi qu’elle ne vint pas de son 
côté. Elle venait pourtant, car elle n’omettait jamais d’aller 
partout; mais elle s’attardait tout particulièrement dans 
l’étable aux vaches où André, son fils cadet, s’occupait à 
traire. C'était toujours sur lui que le mécontentement de 
sa mère finissait par se rabattre. 

Elle entrait d’un pas ferme, puis s’arrêtait brusquement 
non loin de la porte, se plaçant de telle sorte que son fils ne 
pôût la voir tout à fait mais sentît bien, tout près de lui, son 
hostile présence. Blanche, qui était là elle aussi, demeurait 
un moment le souffle suspendu, palpitante, s’attendant 
chaque fois à quelque chose de terrible, qui n’arrivait jamais. 
Les deux adversaires mesuraient en silence leurs volontés 
ennemies, mais André, au lieu d’éclater, se contentait d’en- 
foncer profondément son front ombrageux dans le flanc chaud 
de sa bête. La maîtresse finissait par s’en aller, et l’on en 
restait là jusqu’au lendemain. 

Sa mère partie, André retrouvait aussitôt sa bonne humeur, 
Blanche poussait un grand soupir de soulagement, et ils se 
sentaient heureux tous les deux. Ils étaient presque du même 
âge, et très enfants encore, de sorte qu’ils étaient devenus 
amis, sans y penser. Souvent la jeune fille se demandait 
pourquoi son compagnon attirait sur soi, plus que les autres, 
le ressentiment de la maîtresse, puisqu'il était le plus franc, le 
plus ouvert de toute la famille. Seul, il faisait attention à 
Blanche, et la traitait en être à peu près semblable à lui-même. 
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André n'était ni sournois ni méchant, et pourtant, sitôt 
qu’il voyait sa mère approcher, on le sentait frémir, se 
ramasser sur lui-même, comme s’apprêtant à bondir. Quel- 
quefois, le soir, dans l’étable aux vaches, Blanche tremblait 
de le voir quitter son tabouret et se dresser face à la vieille 
femme en criant des mots terribles. Jamais il ne l’avait 
fait, et il en était incapable sans doute, malgré sa grande 
violence, parce que tout de même c'était sa mère. Il ne la 
craignait plus comme autrefois, et cependant elle gardait 
encore un peu du pouvoir qu’elle avait eu sur son fils quand 
il était petit garçon. En y pensant bien, André trouvait abo- 
minable que sa mère et lui fussent ennemis ; il en éprouvait 
de la honte, des remords, mais il ne pouvait s'empêcher de 
s’indigner contre elle, ni de lui tenir tête. Souvent, dans 
des moments de calme, il se disait que la maîtresse devait 
faire exprès de le harceler, et cette idée faisait remonter en 
son cœur un très vieux désespoir. La fermière le savait, et 
elle provoquait cette détresse, afin d’user ainsi la résistance 
de son fils, de le faire plier, comme c’était arrivé pour tous 
ses autres enfants. Elle s’acharnait contre André, par instinct 
de domination, par goût de la lutte, car elle le sentait fort. 
Il lui ressemblait plus que les autres, mais pas assez pourtant, 
et c'était cette différence qui la mettait en défiance. Elle 
savait bien que la pureté avait une trop grande part chez 
André, que la trahison viendrait de là. Malgré tous les défauts 
du jeune homme, l'innocence demeurait toute-puissante 
dans son cœur, et il n’avait point ce mauvais génie qui faisait 
de sa mère quelque chose de beaucoup plus dangereux qu’une 
femme simplement tyrannique dans les affaires de la maison. 

Il y avait certainement un peu de folie dans l’esprit de la 
maîtresse ; autrement elle n’eût pas pris un aussi inlassable 
plaisir à tourmenter les seuls êtres qui comptassent à ses 
yeux. Car elle tenait passionnément à sa famille, mais d’une 
passion étroite, exigeante, sans tendresse. Des liens qui l’at- 
tachaient à ses enfants, elle avait fait des nœuds coulants, 
qu’elle maintenait serrés, par peur d’être trahie. D'avance elle 
combattait, imposait, condamnait. Ses griefs étaient si subtils 
qu’elle-même n’eût pu les définir aisément, mais elle avait 
trouvé le moyen de s’en venger en créant le malaise et la 
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crainte autour d’elle. A la longue, elle avait appris l’art 
d’en dire plus, avec certains marmottements, certaines atti- 
tudes, qu’elle n’eût pu le faire avec des mots francs. Sa 
façon, par exemple, de se servir des objets, était redoutable. 
Lorsque, à la tombée du jour, elle puisait de l’eau, aussitôt 
le fracas des chaînes descendant à toute vitesse dans les 
profondeurs du puits détruisait la paix du soir. Alors la 
nuit, encore si paisible une seconde avant, devenait hostile, 
on avait hâte de finir son travail. 

Blanche était la seule personne dans la maison qui n’eût 
rien à redouter de la fermière. C’est que la vieille femme 
ne la comptait pas au nombre de ceux dont l’existence importe. 
Pour elle, la jeune fille n’avait pas, aux sentiments, à la 
chance, à l’amour, à la vie, les mêmes droits que les autres, 
ni surtout qu’elle-même et les siens. Si la maîtresse avait 
cru en Dieu, elle n’aurait jamais admis que l’âme de sa 
servante, si négligeable à ses yeux, pût réellement avoir du 
prix pour notre Seigneur. Blanche était une enfant aban- 
donnée ; on n’en avait pas voulu dès le jour de sa naissance, 
et cela avait fait d’elle, pour toujours, la plus pauvre d’entre 
les pauvres, la plus faible, la plus seule dans la solitude, 
Comme elle n’avait ni parents, ni argent, ni bien d’aucune 
sorte, les maîtres des Maisons Rouges éprouvaient le sentiment 
que la vie de leur servante n’avait pas plus de valeur que celle 
d’un bon animal domestique. On ne lui demandait que de 
bien faire son ouvrage et de tenir le moins de place possible 
dans la maison. Seul, André lui était attaché, mais un peu 
sans s’en douter ; surtout il se fût bien gardé de le laisser 
voir, par crainte du mépris des siens et de la fureur de sa 
mère. 

La maîtresse était une femme de grandeur moyenne. Trois 
rides profondes barraient son front têtu. Cette face osseuse, 
courte, si terne, si muette en apparence, devenait vite obsé- 
dante pour qui en connaissait le secret. L’impression d’absence 
que donnait l’immobilité des traits disparaissait alors et l’on 
découvrait, derrière ce mur, le nœud serré de ses sombres 
pensées. Les cheveux, autrefois châtains, commençaient à 
devenir gris. Afin de les maintenir en ordre, la maîtresse 
posait dessus un petit fichu de lainage blanc, plié, qu’elle 
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attachait sous son menton puissant. À part sa coiffure, qu’elle 
faisait dès le matin en se levant, elle ne se donnait aucun 
mal pour sa toilette. Ses robes et ses corsages dataient tous 
d’au moins trente ans en arrière, et elle les avait tant portés, 
tant raccommodés qu’ils n’avaient plus ni couleur ni forme. 
Elle les lavait le moins possible, par crainte de les user, 
aussi ses jupes étaient-elles toujours chargées de boue en 
hiver. Les-jours de pluie, la maîtresse étendait ses vêtements, 
le soir, sous le manteau de la cheminée, et le lendemain matin 
elle se contentait de les secouer au-dessus des cendres avant 
de les remettre. Elle en faisait autant pour ses bas, qu’elle 
enfilait chacun sur un chenet, et qui devenaient raides comme 
des bottes en séchant. Durant les grandes chaleurs, elle ne 
pouvait rien supporter sur elle; quand elle travaillait aux 
moissons, elle ne gardait que sa chemise et sa jupe ; le reste, 
elle en faisait un petit paquet, qu’elle jetait n’importe où, 
le long d’une haïe, dans une rigole tarie, sous un arbre, ou 
bien simplement là où elle se trouvait. Son endurance à la 
tâche était sans limites, de sorte qu’elle mettait les autres 
femmes à dure épreuve ; car elle n’admettait pas facilement 
qu’on eût moins de force ou de santé qu’elle. 

C'était un être inabordable, dont ni le mari ni les enfants 
ne tentaient jamais de se rapprocher. Ainsi, elle vivait à 
l’écart et s’en trouvait satisfaite. Bien qu’elle ne se donnât 
jamais la peine de commander personne, chacun savait que 
le vrai chef de la maison, c’était elle. Par amour de la paix, 
son mari n’avait pas cherché à lui disputer cette place, pas 
même à la partager avec elle. Dès le début de leur mariage, 
il avait renoncé à sa part d’autorité dans le ménage, sans 
prévoir qu’un jour ses enfants souffriraient aussi de ce que 
lui-même acceptait déjà avec peine. 

Les maîtres des Maisons Rouges avaient eu deux filles et 
deux garçons : d’abord Angèle, l’aînée de tous, qui était 
mariée à présent, ensuite Jean, puis Marcelle, mariée elle 
aussi, et enfin André. Les garçons vivaient encore à la maison, 
mais ils étaient de caractères si différents qu’ils n’éprouvaient 
pas une bien grande attirance l’un vers l’autre. Jean avait 
vingt et un ans; il était grand, déjà un peu voûté, avec une 
figure indifférente où brillaient doucement de très beaux 
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yeux gris. Dès son plus jeune âge il avait ressenti de l’éloi- 
gnement pour sa mère, qui lui faisait peur ; depuis, ses senti- 
ments pour elle n’avaient pas changé, mais il avait su, sans 
aucune violence, se mettre hors de sa portée. IL la subissait, 
sans souffrance grave, sans révolte, comme faisait son père, 
Ils s’aimaient bien, tous les deux, quoiqu’ils ne le laissassent 
guère paraître. Le maître avait pour ainsi dire élevé Jean 
en cachette : devant tout le monde, il ne le traitait jamais 
autrement que ses frères et sœurs, mais c'était toujours lui 
qu’il choisissait d’emmener dans les champs, quand 1l voulait 
se faire aider. Il avait commencé à le prendre avec lui dans 
un temps où son fils était bien trop petit pour lui être vraiment 
utile, mais de cette façon il se l’était attaché très fortement, 
et ils avaient souvent été heureux l’un par l’autre. 

Cette amitié pour son fils aîné voilait un peu au maître 
l’existence de ses autres enfants. Il éprouvait bien une cer- 
taine tendresse pour eux tous, mais parce qu'aucun d’eux 
ne s’était spontanément tourné vers lui, comme l’avait fait 
Jean, 1l les croyait un peu indifférents et heureux de vivre à 
l’écart de leurs parents. Souvent 1l se disait : « C’est la mère 
qui en est cause, et moi, ils me croient comme elle, » Ses 
filles surtout lui faisaient cet effet ; il les avait vues vivant 
si serrées l’une contre l’autre, si loin de leur mère, que lui- 
mêmé s'était senti rejeté aussi. Le fait qu’elles fussent femmes 
les séparait encore davantage de lui, pensait-il, et il se disait 
avec un peu de regret qu’il en est toujours ainsi entre père 
et filles. 

Le plus isolé de tous était André. C’était un beau garçon 
de dix-sept ans, dont l’épaisse chevelure et les yeux sombres 
frappaient tant qu’en le regardant on ne voyait qu'eux. Il 
avait le visage ardent, court, des traits sans douceur que la 
moindre contrariété bouleversait. Lui, il avait toujours été 
livré à lui-même ; l’étroite amitié qui liait ses sœurs entre 
elles les avait rendues inaccessibles, et son frère non plus 
ne s’était jamais intéressé à lui. Quant à son père, André 
lui en voulait de n’avoir jamais rien tenté pour le défendre 
un peu contre sa mère. Il l’aimait bien pourtant, son père, 
et même sa mère, parce qu’il était ainsi fait qu’il ne pouvait 
échapper à l’amour. Là où il n’existait pas, André le créait, 





BLANCHE 331 


tant sa nature se refusait spontanément à la pauvreté ; d’ins- 
tinct, son être se soulevait contre elle. 

André avait le sens de la vraie grandeur des choses ; jamais 
il ne les concevait ou ne les voyait autrement que sous leur 
aspect le plus large. C'était à cause de cela sans doute qu’à 
dix-sept ans il restait engagé tout entier dans son enfance 
douloureuse et vaste. Elle était derrière lui, toute proche, 
encore toute-puissante, comme un mauvais rêve de la nuit, 
si riche de sens que l’esprit ne peut s’en défaire. L’horreur 
et le regret qu’il éprouvait pour ce qui demeurait enseveli 
dans ce rêve, lui faisaient souhaiter de n’avoir jamais été 
enfant. Il aurait tout donné pour avoir le cœur libre de 
souvenirs, afin d’être maintenant, avec ceux qui l’avaient 
élevé, aussi indépendant que s’il ne les avait ni connus ni 
aimés. L’idée qu'aucune volonté au monde n’arriverait à 
abolir la réalité du passé le désespérait. La part que les 
autres avaient eue dans sa vie était pénible, aussi n’y pouvait-il 
penser sans souffrir. C'était étrange d’être ainsi attaché à 
des êtres qui vous faisaient du mal, et de le rester malgré 
tout. Parfois, au moment où il y songeait le moins, les lieux 
lui rappelaient des choses amères : là, au coin de ce champ, 
il avait souffert des heures de fièvre et de larmes ; dans ce 
bois il était resté caché toute une journée ; dans ce fossé, 
loin de la maison, il avait vécu le plus long, le plus accablant 
des après-midi d’été. Le souvenir de ces instants pénibles 
les faisait resurgir tellement intenses, tellement aggravés, 
qu’il se mettait à pleurer. « Personne s’en est même jamais 
douté », se disait-il avec rancune, et du plus profond de 
lui-même remontait une ancienne révolte contre la maîtresse, 
qui le rendait impitoyable envers elle. 

Tout ce qui lui avait manqué, il accusait sa mère de l’en 
avoir privé, de l’avoir rendu souvent misérable, lui si bien 
pourvu, lui qui aimait, qui était joyeux, lui qui détestait le 
mal. Cependant, il ne fût jamais entré en lutte avec elle, 
s’il n’eût pas compris très vite qu’elle cherchait à le réduire. 
Cela, il ne l’acceptait pas, l’idée seule lui en était odieuse, 
et il était prêt à n’importe quel combat pour se défendre. 
« Faut pas croire qu'avec moi ça se passera comme ça », 
pensait-il, plein de mépris, en considérant la résignation de 
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son père et de son frère. Secrètement, il prenait des réso- 
lutions qui le remplissaient de hardiesse, qui lui faisaient 
savourer d’avance sa future victoire. Il souhaitait alors que 
sa mère püt se trouver devant lui, dans l’une de ses plus 
dangereuses humeurs, parce qu’il aurait eu vraiment le 
courage de se venger d’elle. Les mots qu’il aurait dits lui 
sonnaient dans la tête, il les prononçait intérieurement, 
tandis que ses mains lâchaient la pelle ou la fourche, comme 
prêtes à esquisser des gestes véhéments. Il s’agitait tant 
qu’il était obligé d’interrompre son travail pour retrouver 
son calme. Petit à petit, il revenait à lui; les mots durs 
n'étaient plus là pour tenter méchamment son esprit, et 
bientôt après il commençait à avoir honte de sa révolte, 
qui lui paraissait criminelle. Que sa mère pût avoir à son 
égard ces sentiments ennemis, qu’il ne fût pas possible d’y 
rien changer, l’épouvantait. Ces pensées secrètes, ces colères, 
ces regrets finissaient par lui sembler si compliqués, si 
fetors, qu’il s’en dégoûtait. Les remords le lavaient vite de 
cette peine mauvaise, et le désir d’être heureux le prenait 
à nouveau. C’était une impulsion de joie profonde qui montait, 


irrésistible, le chant de sa jeunesse victorieuse qui se délivrait. 


Les choses ne s’étaient pas passées plus facilement entre 
la maîtresse et ses filles, quand celles-ci avaient voulu quitter 
la maison. Leur mariage donna lieu à un drame dont on se 
ressentait encore à présent aux Maisons Rouges. Il y avait 
pourtant plus de quatre ans que cela s’était produit, mais il 
ne semblait pas que la maîtresse fût décidée à l’oublier. 
Elle avait toujours compté qu'aucun de ses enfants ne quit- 
terait le domaine, parce qu’il était assez grand pour qu’ils 
pussent y vivre tous. Pas une seconde l’idée ne lui était venue 
qu’un jour peut-être ses filles auraient envie d’avoir un 
foyer à leur tour. Elle était trop fière des Maisons Rouges 
pour pouvoir l’imaginer. Aussi avait-elle été mortellement 
atteinte, lorsque Angèle, sa fille aînée, lui annonça à la fois 
ses fiançailles et celles de sa sœur. 

Par crainte de sa mère, Marcelle n’avait parlé de ses 
projets à personne, mais un soir elle en fit l’aveu à Angèle, 
tandis qu’elles s’occupaient toutes les deux dans la laiterie. 





BLANCHE 533 


La jeune fille avait si grand peur d’être entendue qu’elle 
entraîna sa sœur jusque sur le chemin, entre les deux meules 
de paille, là où elles avaient coutume de venir se cacher pour 
se raconter leurs petites affaires. À ce moment-là, Marcelle 
n’avait que dix-sept ans, elle était très enfant pour son âge, 
et d’une extrême puérilité. 

— Écoute, Angèle, commença-t-elle en se glissant dans 
les bras de sa sœur, promets-moi que tu vas pas te fâcher 
après moi et que tu me défendras contre les autres, si tu 
trouves que j'ai bien fait. 

Elle raconta ensuite que le fils du Châtelier, un domaine 
voisin, lui avait demandé, une semaine plus tôt, si elle voulait 
se marier avec lui. 

— Je voulais bien te le dire tout de suite, expliquait-elle, 
mais j’avais trop peur que ça te plaise pas, c’est seulement 
pour ça, tu sais, que j’ai un peu attendu. Il l’a voulu, que 
je lui dise oui ou non le même jour ; il a bien fallu que je 
dise oui, tu comprends. 

— Oui, je comprends bien, dit Angèle. 

Elle avait tout contre elle cette petite sœur qu’elle n’avait 
jamais songé à traiter autrement qu’en enfant, et elle cherchait 
à démêler si ce qu’elle venait d’apprendre était heureux ou 
funeste. « Ça pourra pas bien marcher, al est encore trop 
jeune, surtout si personne est là pour y faire attention », 
pensait-elle. Mais Angèle se dit aussi qu’une fois qu’elle 
aurait elle-même quitté la maison, sa sœur y serait encore 
moins heureuse que n’importe où ailleurs. Elle prit un ton 
grave pour dire : 

— T'aurais dû m'’avertir plus tôt, Marcelle, comme ça 
J'aurais mieux pu te répondre que je vas le faire. T’es encore 
toute jeune, vois-tu, et puis t’es pas habituée à te diriger 
toute seule ; avec ton mari ça veut pas être la même chose 
qu'avec moi, tu comprends. Ton mari, y verra seulement 
les choses quand a seront faites, tandis que moi, j’y pensais 
avant. Va falloir que t’apprennes à te passer des autres à 
présent. 

Elle se sentait inquiète, démoralisée, un nombre infini de 
difficultés encore inconnues accablait son esprit fatigué. 

— On dirait que t’es triste, Angèle, c’est-y que ça te plairait 
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pas que je me marie avec celui du Châtelier ? demanda Mar- 
celle à voix basse. 

— Mais non, ma petite fille, je suis pas triste et je pense 
pas non plus du mal de ceux du Châtelier. C’est même du 
bon monde, je le sais bien, mais je me demandais seulement 
ce qu’y vont dire à la maison quand y vont savoir qu’on s’en 
va toutes les deux à la fois. 

Et Marcelle sentit très bien de la tristesse dans la voix de 
sa sœur, quand celle-ci ajouta : 

— Parce que moi aussi je vas me marier. C’est avec le 
cantonnier. Y a longtemps que je pense à lui, ça va faire 
bientôt quatre ans. Pendant longtemps je croyais que lui 
faisait même pas attention à moi, mais voilà qu’à présent 
c’est lui qui a tout arrangé pour qu’on se marie bientôt. 
Moi j'avais même jamais pensé si loin que ça, parce que 
je croyais pas qu’y viendrait un jour où 1l en aurait envie. 

Angèle se tut. Elle ne pouvait penser longtemps à celui 
qu’elle aimait sans que l’amertume lui gagnât le cœur. 
Durant des années, ses amours avec l’homme qu’elle était 
sur le point d’épouser avaient eu quelque chose d’incertain, 
de boîteux, qui l’avait fait beaucoup souffrir. La blessure 
était si profonde qu’elle ne pouvait l’oublier, même main- 
tenant que tout allait arriver comme elle l’avait, en secret, 
si ardemment souhaité. La jeune fille sentait que sa cadette 
n’avait point connu ces tourments et qu’elle n’était faite ni 
pour les comprendre ni pour les éprouver. Sa solitude, près 
de cet être qu’elle aimait tant, augmenta sa tristesse, et ses 
yeux se remplirent de larmes. Appuyée contre la meule 
humide, elle écoutait sa sœur parler de l’amour que l’on 
avait pour elle. Marcelle en parlait comme une petite fille, 
mais à travers ce qu’elle disait, Angèle reconnaissait bien 
ce sentiment qui, chez elle-même, était plutôt de la douleur 
que de la joie. 

La nuit était très humide. Non loin de là, l’eau d’une rigole 
passait précipitamment entre: les herbes nouvelles, le long 
de la forêt alourdie de pluie; et Angèle, qui ne craignait 
plus qu’on la vît, laissa la souffrance envahir librement son 
visage. En cette minute, l’insensibilité des choses autour 
d'elle lui parut universelle. Peu à peu les ténèbres péné- 
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trèrent son âme affligée, l’engourdirent jusqu’à la délivrance. 
Pendant une seconde, elle découvrit, pour la première fois, 
qu’au delà de la douleur, l'esprit finit par se retrouver dans 
la lumière. Au moment même, elle ne fit point attention à 
cette paix qui la gagnait soudain, mais plus tard, lorsque 
son âme profonde retomba dans la solitude, elle s’en souvint 
et la rechercha. 

Marcelle lui secoua le bras : 

— Pourquoi que tu me dis plus rien, Angèle? 

La jeune fille soupira : 

— Je pense à ce qu’y va falloir qu’on fasse. 

Et, tandis qu’elle disait cela, comme si ces quelques mots 
eussent suffi à leur rouvrir le passage, tous ses soucis lui 
revinrent à flots. Cette fois, elle leur fit face bravement. 

— Demain, je parlerai de tout ça à la maison. Je com- 
mencerai par le dire à notre mère, parce que c’est avec elle 
que ça va être le plus difficile. 

Elles convinrent que le lendemain Marcelle s’arrangerait 
pour quitter la maison sitôt après le repas de midi, afin que 
sa sœur pôt s’entretenir plus aisément avec leur redoutable 
mère. | 

— Al est tellement emportée, tu comprends, disait Angèle, 
qu’on sait jamais d’avance ce qui pourrait bien arriver. 
En tout cas, a va se mettre en colère, c’est sûr ; a va crier, 
jurer tant qu’a pourra contre nous autres deux. Vaut mieux 
que tu sois pas là, parce que toi, tu sais pas te défendre, 
tandis que moi, j'en viendrai bien toujours à bout. 

Ainsi, le lendemain après le déjeuner, Marcelle disparut 
avec une brouette du côté du champ de betteraves qui se 
trouvait à l’extrémité des terres du domaine. Comme on était 
au printemps, elle dit qu’elle s’en allait à l’herbe aux lapins. 
Angèle resta seule avec sa mère, ainsi que cela arrivait tous 
les jours, puisque c'était elle qui l’aidait à remettre la vais- 
selle en ordre après chaque repas. Maintenant que le moment 
décisif était là, la jeune fille éprouvait une atroce angoisse. 
Ce n’était pas seulement de l’appréhension, c'était aussi la 
certitude que ce qu’elle avait à dire allait détruire ou changer 
beaucoup de choses pour tout le monde : des choses qu’elle 
u’eût su nommer, mais qui leur étaient chères à tous. Elle 
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savait d’avance que, quoi qu’elle fît, elle ne pourrait éviter 
qu’il y eût lutte entre elle et la maîtresse, ni que cette lutte 
fût terrible. Au fond d’elle-même s’élevait une protestation 
contre cette mauvaise action qu’il fallait commettre et qui 
faisait grandir sa peur. Soudain, sa mère prit un aspect 
étrange à ses yeux ; elle la vit se transformer en une sorte 
de divinité et incarner tout ce que les liens du sang ont à 
la fois de sacré et d’implacable. 

Sans y faire attention, Angèle avait cessé son travail ; 
tandis que sa mère continuait à laver la vaisselle, elle, au 
lieu de l’essuyer, se tenait immobile au bout de la table. 

— Eh bien, c’est-y que tu penses plus à l’essuyer, cette 
vaisselle? demanda la maîtresse. 

— Si, mère, mais c’est que j’ai aussi à vous dire que je 
vas me marier cet été. 

Tout d’abord, la maîtresse ne dit rien. Elle retira simple- 
ment ses mains de l’eau grasse, puis elle les tint suspendues 
au-dessus de la bassine, tandis qu’elle regardait fixement sa 
fille, qui reprit : 

— Je vas me marier avec le cantonnier.… 

Mais ‘la fermière lui coupa la parole. Elle s’avança de 
quelques pas vers Angèle, qui vit une figure gonflée de sang 
et un regard si fou, qu’elle crut que sa mère allait la frapper, 
Mais la maîtresse cria seulement : 

— Tu te marieras si je veux, et quand ça’ me plaira. 

— Non, mère, je me marierai à la fin de cet été, et je vous 
quitterai pour aller vivre avec mon mari, parce qu’il est 
cantonnier et qu’il a déjà sa maison pas loin du village. 

— Dans ce cas-là, tu remettras plus jamais les pieds ici, 
je veux pas vous y voir, pas plus toi que lui, tu m’entends 
bien? C’est honteux d’avoir peiné toute sa vie pour des 
sans-cœur comme vous autres, criait la vieille femme. 

Angèle laissa passer les injures, mais elle reprit cal- 
mement : 

— Oui, je vas m'en aller, et puisque vous parlez comme 
ça, moi je peux bien vous dire aussi que y a longtemps que 
j'en ai envie. Ma sœur aussi va se marier, Ça fait que comme 
ça je vas pouvoir m’en aller tout à fait tranquille. 

— Tu me payeras tout ça cher avant qu’y soit peu de 
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temps, et puis sors d’ici tout de suite, hurla la maîtresse en 
poussant Angèle dehors de ses deux bras furieux. 

Tandis qu’elle s’éloignait en hâte, la jeune fille entendit 
sa mère pleurer de rage, en bousculant la vaisselle. Les 
chiens sortirent de la maison en criant, et, dans la cour, 
toutes les poules s’agitèrent. 

Angèle s’alla réfugier derrière les bâtiments des granges ; 
elle marchait courbée en avant, comme pour contenir son 
désarroi. Tout était épars en elle et, éperdue, elle était tentée 
d'appeler elle ne savait qui à son secours. Aucune pensée 
bien nette ne se faisait encore jour, mais elle sentait inten- 
sément ce qu’il y avait de terrible dans les menaces que sa 
mère avait proférées. Elle comprenait que la honte et le 
désespoir naïssent ainsi brusquement, presque de rien, entre 
les êtres qu’ensuite ils rongent. Voilà, sans le savoir, de 
quoi elle avait eu peur, tout à l’heure, avant de parler. Main- 
tenant, c'était fait, et rien au monde ne pouvait empêcher 
que sa mère ne lui eût dit ces affreuses paroles. Angèle en 
éprouvait à la fois de la terreur, de la révolte, et par-dessus 
tout une peine profonde. Jamais elle n’aurait supposé que de 
simples mots, prononcés par un être qu’elle connaissait si 
bien, pussent l’accabler à ce point. Instinctivement, elle se 
mit à penser à l’attachement que son père, ses frères et sa 
sœur avaient pour elle. Elle tenta de s’appuyer contre le 
rempart de leur tendresse, qu’elle avait toujours imaginée 
si proche, si solide. Mais voici qu’en la cherchant pour la 
première fois, elle ne trouvait rien; à sa place, il y avait 
un grand vide, vers lequel elle se sentait glisser. Alors, 
Angèle pleura abondamment. « Père, père », gémissait-elle, 
mais il n’y eut point de réponse, sauf cette pensée désolante, 
en elle, que le vieil homme non plus ne pouvait rien pour 
l'aider. Cependant, lui, il l’aimait bien, Angèle en était 
sûre, et de son côté elle ressentait pour lui, en cet instant 
atroce, une affection plus grande que jamais. « Je vas aller 
le trouver pour tout lui raconter », se dit-elle, mais aussitôt 
le doute, qui toujours l’avait empêchée d’accomplir cet acte 
de confiance, lui revint. Ainsi, ce qui lui tenait tant à cœur, 
ce qui l’avait poussée tout à l’heure à parler à sa mère, ce 
qui, depuis plus de quatre ans, occupait son. esprit sans 
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arrêt, avait si peu de réalité qu’elle ne pouvait plus en faire 
part. Rien n’était vrai, rien n’était honorable dans l’his- 
toire de son amour, se disait Angèle. Même les élans de 
générosité, les découragements, les souffrances qu’il lui avait 
causés, lui faisaient un peu honte. Il lui semblait que cet 
amas de choses amères et vaines prenait aujourd’hui une 
ampleur accablante. « Pourquoi est-ce que j'ai fait tout 
ça, mon Dieu? gémissait-elle. Personne me le demandait 
pourtant, puisqu'il y tenait même pas, lui. » 

Elle retrouva sa vieille douleur en se rappelant que son 
fiancé ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait, ni même qu’elle 
comptait plus qu’une autre pour lui. Mais aujourd’hui, ce 
doute, qui l’affolait tant de coutume, la laissait presque 
indifférente ; simplement, il augmenta sa misère. Tout lui 
parut pitoyable, son amour, le mariage qu’elle allait faire, 
la lutte qu’il avait fallu engager avec sa mère, l’attachement 
des siens qui faisait défaut au moment où elle en avait le 
plus grand besoin. Angèle en arriva à se demander si le 
bonheur auquel elle songeait depuis si longtemps était possible 
dans cette vie, si ce n’était pas seulement un désir irréalisable. 
Elle crut qu’en cette minute toute joie lui échappait à 
jamais. Ce qu’elle avait si longtemps hésité à avouer à ses 
parents lui paraissait encore plus difficile à justifier, mainte- 
nant qu'elle avait cessé d’y ajouter foi elle-même. Elle ne 
savait plus où elle avait pris le courage de parler, ni comment 
elle n’avait point toujours senti combien son aventure avait 
peu de réalité. « Je pourrais tout de même pas dire que c’est 
parce qu’il m'aime », songeait-elle. A la fin, il lui vint une 
telle fatigue que, peu à peu, elle cessa de réfléchir. 

Depuis quinze jours il pleuvait : la pluie tombait par 
grosses giboulées qui avaient, à la longue, tellement imprégné 
la campagne qu’elle regorgeait d’eau. Des étangs s’étaient 
formés aux creux des champs, mais si peu profonds que l’on 
voyait encore poindre à leur surface pâle le blé déjà haut. 
Le ciel s’y reflétait et de gros nuages noirs y passaient lente- 
ment lorsque la lumière s’assombrissait ; puis l’énorme averse 
s’abattait. Il en arriva une tandis qu’Angèle méditait le long 
de son mur. Ce fut si soudain, que la jeune fille n’eut point 
le temps d’y échapper. Elle n’y pensa même pas, du reste ; 
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simplement, elle s’aplatit de son mieux contre la muraille, 
où elle se mit à écouter l’eau courir dans les gouttières. Le 
chant de la pluie sur le toit, entre les branches des arbres, 
la berça tout doucement, et elle eut bientôt l’étrange sen- 
sation de participer à l’universel bruissement. Lorsqu'il 
cessa de pleuvoir, le soleil brilla plus clair que jamais; 
les petites pâquerettes, toutes les fleurs nouvelles, couchées 
par la giboulée, se redressèrent et resplendirent à nouveau. 
La campagne entière parut se secouer, frémir de bien-être. 
Angèle aussi frémit ; peu à peu l’espoir commença à renaître 
en elle, et les sentiments reprirent leur valeur à ses yeux. 
La figure, tout à l’heure si lointaine, de son fiancé, ne se 
déroba plus ; elle s’imposa au contraire, et Angèle retomba 
aussitôt sous le charme. « Depuis quatre ans, j’ai toujours 
bien jamais pu m'empêcher de penser à lui », se dit-elle 
avec résignation, pendant qu'irrésistiblement son esprit se 
mettait à recréer le bonheur. 

L'énergie lui revint; de nouveau elle eut envie d’aller 
trouver son père, mais, ne sachant où le prendre, elle chercha 
seulement à se rapprocher de la cour sans qu’on la vît. Elle 
tremblait de rencontrer sa mère ; aussi se faufila-t-elle avec 
prudence le long des murs, essayant d’entendre des bruits 
de voix ou de dispute. Mais la cour était complètement déserte 
et tranquille, lorsque la jeune fille osa s’y aventurer. Elle 
vint même jusque devant la porte de la maison, restée grande 


. ouverte. Là non plus, 1l n’y avait personne, sauf les poules 


qui étaient entrées et qui picoraient les miettes du déjeu- 
ner sous la table. Tout était, dans la salle, tel qu’Angèle 
l’avait laissé lorsqu'on l’en avait si brutalement chassée. Une 
partie de la vaisselle trempait dans l’eau refroidie de la 
bassine, tandis que l’autre, non encore essuyée, achevait de 
s’égoutter sur la table, d’où l’eau grasse coulait jusque par 
terre. La maîtresse avait dû s’en aller sans prendre la peine, 
dans sa colère, n1 de rien ranger, ni même de fermer la porte 
derrière elle. Angèle n’osa pas entrer pour chasser les poules, 
tant elle avait peur d’attirer l’attention de sa mère, qui ne 
devait pas être bien loin. Elle se contenta de jeter un regard 
à la pendule et vit qu’elle marquait plus de trois heures. La 
jeune fille se dit alors que sa sœur, partie depuis si longtemps, 





540 REVUE DE PARIS 


avait dû recevoir au moins trois giboulées. Elle vit en même 
temps qu’il s’en amassait une quatrième à l’horizon et, ne 
sachant que devenir dans cette cour déserte, elle entra avec 
précaution, prit dans son coin le grand parapluie bleu, puis 
s’en alla rejoindre Marcelle. 

Elle la trouva sur le bord du champ de betteraves, accroupie 
entre les brancards de sa brouette chargée d’herbe. 

— Je suis toute mouillée, Angèle, parce que j'avais rien 
pour me mettre à l’abri dans ce champ et que j’osais pas non 
plus retourner toute seule à la maison. Si t’étais pas venue 
me trouver, je serais restée là à t’attendre jusqu’à la nuit, 
dit-elle plaintivement. 

Elle était transie et des larmes remplissaient ses yeux 
d'enfant, puis coulaient précipitamment sur ses jolies joues 
roses. Angèle contempla les cheveux blonds de sa sœur, qui 
étaient mouillés, ainsi que ses minces épaules. 

— Donne-moi ta main, que je t’aide à te remettre debout, 
dit-elle tendrement, en voyant que les sabots de Marcelle 
étaient aux trois quarts enfouis dans la terre molle. 

Les deux jeunes filles ouvrirent leur grand parapluie bleu ; 
elles le tournèrent contre le vent, et là, bien à l’abri, serrées 
l’une contre l’autre, elles restèrent jusqu’au soir à parler 
de leurs amours. 

Aucun des six membres de la famille ne devait jamais 
oublier cette journée. En apparence, 1l ne s’était presque rien 
passé, mais le lien que la volonté de la maîtresse maintenait 
si serré entre eux lâcha et 1l y eut un moment de grande 
débâcle. Le malaise, l’insécurité, le doute, pénétrèrent tout 
le monde ; ils se sentirent désorientés, ne sachant plus trop 
quel parti prendre. Ni le maître, ni ses fils ne distinguèrent 
tout de suite qui, de la maîtresse et d’Angèle, était la plus 
coupable, et personne n’intervint dans la lutte qui fut tenace, 
entre la fermière et ses filles, durant les quelques mois qui 
précédèrent leur mariage. La maîtresse s’en prenait surtout 
à Angèle, qu’elle voulait absolument empêcher d’épouser le 
cantonnier. Quand elle comprit qu’elle n’y arriverait pas, elle 
essaya de contraindre sa fille à rester aux Maisons Rouges 
après ses noces. Pourtant, 1l lui répugnait grandement de voir 
un étranger s’installer comme chez lui au domaine. Il y eut 
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d’intérminables et quotidiennes disputes, à ce sujet, entre 
Angèle et ses parents. Le maître lui-même ne pouvait admettre 
que sa fille n’entendît pas raison, puisque son mari n’avait 
point de terres, alors qu'eux manquaient de monde pour les 
leurs. 

— Si y veut se marier avec toi, disait la maîtresse, faut 
qu'y vienne travailler chez nous, autrement faut pas compter 
qu’on va vous laisser faire ; c’est déjà bien joli qu’on l’accepte, 
lui, sans le sou comme il est. | 

— Vous pouvez pas m'empêcher de me marier, mère, je 
suis trop vieille pour ça, à présent, répondait la jeune fille. 

Alors, la maîtresse, voyant qu’elle n’obtiendrait rien, se 
remettait à l’injurier, à la menacer. Bientôt, sa colère devenait 
si grande qu’elle s’étendait à tous ses enfants. 

— Ah! vous voulez vous marier, c’est bon, mariez-vous 
tant que vous voudrez, mais c’est pas dans ma maison que 
ça se fera, parce que j’ai eu trop de peine à la gagner et que 
je veux pas vous laisser me la manger. Vous aurez rien de 
moi, vous entendez bien, pas seulement un mauvais drap 
pour mettre dans vos lits de misère. 

Quand Angèle entendait sa mère crier ces menaces, la peur 
la reprenait. «Je vais faire comment pour meubler ma 
maison ? » se disait-elle, tandis que d’amères pensées lui 
venaient. Elle n’osait demander compte à ses parents de 
toute la peine qu’elle s’était donnée chez eux, mais elle les 
trouvait affreusement injustes envers elle. 

Pourtant, tout finit par s’arranger ; la maîtresse se mit à 
craindre, à force de le leur dire, que ses filles n’allassent 
faire leurs noces en dehors de chez elle. Or, pour rien au 
monde elle n’aurait accepté qu’elles lui fissent cette honte, 
ni non plus qu’elles se l’infligeassent à elles-mêmes. D’autant 
qu’au fond le mariage de Marcelle la flattait; les fermiers 
du Châtelier étaient considérés dans la contrée, leur domaine 
était plus important que celui des Maisons Rouges ; puis ils 
n'avaient que deux enfants dont l’aînée, une fille, était mariée 
et avait quitté la maison. Ainsi, plus tard, Marcelle serait 
l'unique maîtresse au Châtelier. Cet avenir plaisait beaucoup 
à sa mère, lorsqu'elle parvenait à oublier une seconde son 
idée de ne laisser aucun de ses enfants quitter la ferme. Elle 
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ne pardonna jamais à ses filles d’avoir été les premières à 
détruire ce vieux rêve, si cher et si déraisonnable. Elle com- 
manda les trousseaux, puis elle disposa tout pour que les 
noces eussent lieu chez elle, mais son dépit était si grand 
qu'elle répétait toute la journée « que ni l’une ni l’autre de 
ses filles n’aurait besoin de revenir aux Maisons Rouges 
quand tout serait fini, puisqu'elles avaient tant fait pour en 
partir ». Elle ne parlait ainsi que dans l'espoir de les y 
voir revenir, mais elle leur en voulait tant qu’elle ne pouvait 
s'empêcher de le leur interdire. 

Angèle et sa sœur se marièrent le même jour, et, le soir, 
elles quittèrent toutes les deux la maison de leurs parents, 
Durant cette longue journée, la maîtresse ne leur dit pas un 
mot ; elle ne parla pas davantage à ses gendres, ni à aucun 
de ses nombreux invités, Quand, par politesse, on s’adressait 
à elle, elle répondait d’une façon qui ne donnait pas envie 

de recommencer. Vers le soir, lorsque les deux mariées mon- 
 tèrent en voiture, leur mère refusa de les embrasser, de sorte 
que ce fut en pleurant que les jeunes femmes s’en allèrent. 
Tant qu’il y eut du monde autour d'elle, la fermière ne 
broncha pas, mais les derniers parents s'étaient à peine 
éloignés qu’elle disparaissait. Elle alla s’enfermer dans une 
grange, où elle se jeta sur un tas de foin pour pleurer. Elle 
y resta jusqu’à ce que, tard dans la nuit, son mari, ne la 
voyant pas revenir, osât aller la chercher. Lorsqu'il la décou- 
vrit, elle sanglotait toujours dans l’ombre. Il s’assit d’abord 
près d'elle, espérant qu’elle serait la première à parler, 
mais à la fin, comme elle ne semblait pas l’avoir entendu 
venir, il étendit la main vers elle, pour attirer son attention. 

— Non, c’est pas la peine, laisse-moi, fit-elle en le 
repoussant. 

— Tu peux pourtant pas rester là toute la nuit, voyons, 
faut bien que tu rentres à la maison pour te mettre au lit, 
c'est bien grand temps pour ça à présent, répondit-il dou- 
cement. 

Il alluma le falot qu’il tenait à la main, et en apercevant 
sa femme, il fut épouvanté de son état. Tombée de tout son 
long dans le foin, elle avait ses vêtements fripés, dégrafés, 
son chignon se défaisait, ses cheveux gris étaient épars autour 
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de son visage rougi par les larmes. Il dut la prendre à bras- 
le-corps pour l’aider à se mettre debout, sinon elle n’aurait 
point eu l’énergie de se relever toute seule. Elle avait perdu 
ses sabots vernis qu’il ne fut pas possible de retrouver, car 
ils avaient glissé dans le foin et il faisait trop sombre. Ainsi, 
ce fut pieds nus que le maître reconduisit sa femme à la 
maison, où il l’aida encore à se dévêtir et à se mettre au lit. 
Sa défaite était si totale qu’après bientôt trente ans de mariage, 
la maîtresse reconnaissait pour la première fois, tandis qu’il 
l’arrangeait de son mieux dans leur lit, que son mari était 
un bon et fidèle compagnon pour elle. 

Dès le lendemain matin, la vieille femme s’était reprise. 
Elle ne dit plus un mot de ce qui s'était passé la veille, et 
plus jamais elle ne reparla de ses filles. Quelquefois, obscu- 
rément, elle faisait allusion à leur trahison, montrant ainsi 
que sa rancune n’était pas près de finir, mais cachant soigneu- 
sement le chagrin réel qu’elle en avait eu et qui, lui aussi, 
durerait toujours. 

Quelque temps après, les maîtres durent se résoudre à 
prendre chez eux quelqu'un d’étranger pour garder leurs 


bêtes, et ce fut ainsi que Blanche vint aux Maisons Rouges. 


IL 


SIMONE 


Blanche arrivait sur le chemin avec son troupeau. D’elles- 
mêmes, les bêtes entrèrent dans le champ, tandis que leur 
gardeuse reprenait sa place habituelle, le long du bois. Il 
faisait très beau ; le printemps, jusque-là pluvieux, s’épa- 
nouissait avec gloire. L’eau coulait doucement dans les 
fossés fleuris, partout la nature se déployait et resplendissait 
dans le soleil levant. Blanche, comme tout autour d'elle, 
semblait prodigieuse dans l’allégresse de ce beau matin frais. 
Elle ne s’en doutait pas cependant, parce que son âme peu 
faite pour la joie restait toujours à l'écart de ce qui avait 
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trop d'éclat. La jeune fille atteignait ses dix-sept ans, mais 
aucune des aspirations, aucun des rêves un peu fous de son 
âge ne l’avait encore émue. Ni l'humilité, ni la solitude 
de sa vie, dont elle était pourtant consciente, ne lui semblaient 
injustes. Elle les acceptait sans désirer qu’il y survînt aucun 
changement. Peut-être même aurait-elle redouté qu’il en 
fût autrement, car, depuis quatre ans qu’elle vivait aux 
Maisons Rouges, elle s'était habituée aux façons qu’on y 
avait. Son innocence lui faisait considérer cette maison 
inhospitalière un peu comme la sienne; à peine devinait- 
elle que ses maîtres ne partageaient pas ce sentiment. Du 
reste, Blanche ne demandait pas qu’on la connût, ni qu’on 
l’aimât ; elle s’imaginait être trop peu de chose pour cela. 
D'instinct, elle savait qu’elle n’intéressait pas les fermiers, 
qu'elle ne les toucherait jamais ; ils la traitaient trop en être 
différent d’eux-mêmes pour qu’elle ne se rendît pas compte 
de leur mépris spontané, Et pourtant elle n’en souffrait pas. 

En la voyant agir ainsi, on eût pu la croire faible d’esprit 
ou de caractère, mais il n’en était rien. Simplement, la 
patience et l’obéissance étaient ce que Blanche avait appris 
en premier lieu dans la vie. La manière dont les sœurs de 
l’orphelinat l’avaient élevée convenait si bien à sa nature 
profonde qu’elle garda toujours un grand détachement envers 
les avantages de ce monde. Les liens de parenté, les joies et 
les misères de la famille, toutes les consolations, les appuis 
de cette sorte, lui étant inconnus, ne lui laissaient ni nostalgie 
ni regrets. Souvent, la façon dont les gens la plaignaient de 
son sort, au lieu de l’apitoyer sur elle-même, lui était désa- 
gréable. « C’est malheureux d’être comme vous êtes, sans 
personne, ma pauvre petite », disait-on. Ces paroles lui 
étaient pénibles et lui inspiraient de la répugnance pour 
ceux qui les prononçaient. 


Il ne lui était arrivé qu’une grande aventure dans sa vie, 
celle d’une amitié d’enfance qui durait toujours. Cet atta- 
chement était la seule chose au monde qui fût capable de 
l’émouvoir, car elle y tenait de toute son âme. Ses rêves, ses 
méditations n’avaient point encore connu d’autre objet. Sans 
Simone, Blanche n’aurait pas eu de passé, ni de souvenirs, 
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ou du moins ils fussent restés sans importance pour elle, 
elle n’y eût jamais pensé. Elle ne se rappelait les années 
écoulées qu’à partir du jour où Simone y était entrée, parce 
qu’alors les événements avaient réellement pris du poids 
à ses yeux. Dès ce moment-là, ce fut Simone qui marqua 
le temps, en mesura la marche. Ce qui donnait à Blanche le 
vrai sentiment des saisons, c’étaient les vêtements de son 
amie ; cette petite robe à fleurs ou à rayures passées, cette 
étoffe fanée, sans éclat, lui révélait mieux le printemps, 
l’été, toute la gloire des beaux jours, que le soleil lui-même. 
Ainsi, tout prenait une plus ample, une plus parfaite signi- 
fication par Simone. Jamais, avant de la connaître, Blanche 
n’avait prêté une grande attention au temps qu'il faisait ; 
la pluie pouvait tomber pendant des mois, l’été resplendir 
immobile durant de longues journées, les heures se succéder, 
tout cela lui demeurait indifférent. Tandis que, une fois 
Simone là, la grosse pendule noire du couvent prit aussitôt 
une grande importance dans sa vie. Elle faisait lourdement 
tic tac tout le long de la journée, et il semblait que sur son 
large cadran nu les aiguilles noires missent beaucoup plus 
longtemps que sur toutes les autres horloges du monde à 
descendre puis remonter les deux versants d’une heure ; 
mais soudain c'était fait, et pendant cette minute où l’ivresse 
de la liberté s’empare de tout le monde, Blanche éprouvait 
l’espèce de vertige que donne la fin de l’attente. C'était extra- 
ordinaire ; personne n’aurait pu comprendre ni même deviner 
cette joie-là, tant elle arrive au plus profond, au plus secret 
de l’être. C’est un bonheur sans pareil, une seconde parfaite, 
qui ne connaît plus ni mesure, ni privation, ni désordre. 
Blanche et Simone s’étaient rencontrées à l’époque de leur 
catéchisme. Cela arriva un jour d’automne, à la rentrée des 
classes. Il tombait une pluie froide d’arrière-saison, qui 
mettait du vide et de la tristesse sur toutes choses. Onze heures 
du matin venaient de sonner ; Blanche était assise à sa place 
habituelle, parmi les autres petites orphelines, sur le banc 
de bois qui leur était réservé dans la salle du catéchisme. 
C'était une longue pièce sans fenêtres, éclairée seulement 
par une porte vitrée. Deux rangées de bancs, alignés le long 
des deux parois de côté, et un grand crucifix âceroché au mur 
1e Décembre 1938. 3 
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du fond, en faisaient tout l’arrangement. Ce jour-là, à cause 
de la pluie, l’obscurité y était presque complète ; on n’atten- 
dait plus, pour commencer la leçon, que les élèves du dehors, 
celles qui venaient de l’école communale, et Blanche tenait 
tournés vers les vitres brouillées de la porte ses regards 
sans curiosité. Quand les écolières furent là, elles prirent 
place dans les bancs restés vides, puis le prêtre posa à l’une 
d'elles la première question du catéchisme. 

Simone n’était jamais venue là, mais à peine s’y trouvait- 
elle depuis une minute, que déjà elle ne voyait plus que 
Blanche. Elle la distingua nettement, comme si l’enfant eût 
été seule, en pleine lumière, dans un grand espace libre. 
Pourtant, Blanche n’était guère en évidence; placée au 
second rang, parmi les plus petites, elle paraissait un peu 
écrasée par les autres, tant elle était menue au milieu d’elles. 
Ses lourds vêtements de serge bleu foncé flottaient autour 
de son mince corps, et ses cheveux noirs, tirés impitoyablement 
en arrière, réduisaient à presque rien sa petite figure sombre. 
Ce fut, entre tous les autres, ce visage si sage, si fermé, qui 
séduisit Simone. Elle lui trouva tant de charme, tant de 
mystère que, durant la leçon, elle ne cessa pas de le regarder. 
Le vague mépris qu’elle partageait avec tout le monde pour 
les orphelines disparut à l’instant pour faire place au pres- 
tige. 

Pendant une semaine, elle chercha comment il lui serait 
possible d’aborder l’amie choisie en secret. Elle pensait à 
Blanche sans cesse, se demandant si elle parlait et jouait 
avec les autres. Cela lui faisait mal, d'imaginer que Blanche 
pouvait avoir déjà une amie ; il lui semblait qu’alors, aussi 
grand que püt devenir leur attachement, ce ne serait jamais 
la même chose. Le soir, en s’en revenant de l’école, elle 
rêvait que Blanche était là, à ses côtés, qu’elles allaient en 
silence le long de ce chemin, entre les haies mouillées, et 
voilà que les moindres buissons devenaient bien plus frappants 
qu'ils ne l’avaient jamais été à ses yeux. Arrivée à la maison, 
elle ne parlait plus que de Blanche. 

— Comment qu’a peut bien s'appeler? Hein, maman? 
disait-elle. 

— Faudra que tu lui demandes ça toi-même, ma petite 
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enfant, répondait madame Martin en déshabillant sa fille 
pour la mettre au lit. 

L'idée qu’elle verrait dès le lendemain la petite au visage 
sombre et si beau, faisait que l’enfant s’endormait le cœur 
gonflé d'émotion. 

Blanche et Simone firent ainsi connaissance : un jour, 
pendant une récréation, Simone s’approcha et dit : 

Comment que c’est que tu t’appelles, toi? 

Moi, je m'appelle Blanche. 

T'as un joli nom, tu sais, Blanche. 

Non, c’est pas bien joli, au contraire, y en a qui sont 
bien mieux que ça. 

— Si, dit Simone avec conviction, c’est un joli nom, j’en 
connais même pas d’autres qui me plaisent autant que le 
tien. Moi, c’est Simone que je m'appelle, ajouta-t-elle afin 
que l’on sût aussi son nom. 

Blanche ne rendit pas le compliment que l’on venait de 
lui faire de si bon cœur, mais, comme la petite fille restait 
là près d’elle à la regarder, elle l’invita à jouer à la corde. 

Au commencement, Simone dut faire tous les frais de leur 
amitié, parce que sa nouvelle amie ne semblait pas très touchée 
de la tendresse qu’on lui portait. C’est que Blanche ne s’en 
aperçut pas tout de suite, tant elle était peu habituée à ce 
que l’on s’intéressât à elle. Personne ne l’avait aimée ainsi ; 
sœur Marguerite l’entourait plus que les autres, mais sans 
beaucoup de caresses, et cette tendresse, si présente dans 
tout ce que la religieuse disait ou faisait, restait difficilement 
accessible à l’enfant. Cependant, lorsque Blanche comprit 
le dévouement, la constance de Simone, il se passa quelque 
chose de merveilleux dans son âme. Ce fut pour elle la révé- 
lation d’un bonheur sans pareil. Son attitude envers Simone 
changea à peine, parce qu’elle n’était pas très expansive, 
mais si elle ne lui parlait pas de ses sentiments, du moins 
pensait-elle sans cesse à son amie. Désormais Simone fut 
associée à tous les moments les plus importants de sa vie; 
elle la recommanda à Dieu dans ses prières, en fit l’objet 
de ses aspirations, de ses joies, de tous ces mouvements de 
l’âme, si subtils, si fugitifs qu’il ne serait pas possible de les 
communiquer à autrui. « Seigneur, faites que Simone m’aime 
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aussi, faites qu’elle vive toujours avec moi », et, tandis qu’elle 
faisait cette prière, elle se voyait cheminant avec son amie 
vers l’avenir immense. 

Sitôt que les deux enfants se trouvaient dans un même 
endroit, elles se rejoignaient. Elles passaient leurs instants 
de liberté à l’écart des autres, parce que c’était une joie de 
n'être que toutes les deux. Cela n’arrivait que deux fois par 
semaine, quelques instants avant la leçon de catéchisme, 
car jamais les orphelines ne franchissaient seules les portes 
du couvent. Blanche commença à souffrir de vivre ainsi 
enfermée ; elle regardait avec mélancolie les hautes murailles 
d’enceinte derrière lesquelles s’ouvrait le vaste monde. Parce 
que Simone y vivait, il lui semblait que tout ce qui se faisait 
de l’autre côté de ces clôtures était magnifique. Elle imaginait 
son amie suivant des routes pour venir à l’école, et elle sou- 
haïtait voir les champs, les fossés, les arbres, les forêts que 
Simone apercevait sur son passage. C’était cela, pour elle, 
l'univers. 

— Comment que c’est fait chez toi, Simone? demandait- 
elle. 

— Eh bien, y a une échelle pour monter au grenier à côté 
de la porte, et puis deux fenêtres, et des fleurs que moi j’ai 
plantées le long du mur, devant notre maison. 

Pour Blanche, tout cela était exceptionnel. Elle croyait 
n'avoir jamais vu de fleurs, de maisons, de jardins, qui 
fussent semblables à ceux que lui décrivait son amie. Le 
moindre mot, dit par Simone, faisait surgir devant ses yeux 
des prairies en fleurs, des forêts profondes, tout un monde 
fantastique. Si on le lui eût dit, elle n’eût pas admis qu'il 
s'agissait là de la même campagne qu’elle avait vue trois 
ou quatre fois, lorsque sœur Marguerite, emmenait toutes 
ses élèves faire une grande promenade dans le pays. Non, 
c'était impossible, parce qu'aucune de ces sorties n’avait eu 
ni tant d’attrait ni tant de mystère pour elle. Au contraire, 
Blanche se souvenait surtout des fatigues, de l’ennui causés 
par les quatre heures de marche que l’on faisait. Il fallait, 
en plein été, suivre des routes blanches, désespérément 
désertes, longer des champs fauchés, des haies brunies, et 
l’on dépassait sans s’arrêter l’ombre étroite des noyers. 
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Longtemps, l’on cheminait ainsi derrière sœur Marguerite, 
qui allait la première. Tout le monde savait d’avance vers 
quel but elle marchait d’un si bon pas, car elle ne manquait 
jamais de refaire tous les ans ce même pèlerinage. Elle seule, 
cependant, connaissait le secret du petit champ, le long de 
l’allée aux châtaigniers, vers lequel elle se dirigeait aussi 
infailliblement que si elle avait entendu de loin le chant d’un 
ange monter vers le ciel. C'était l’hymne du messager divin 
qui, quatorze ans auparavant, tandis qu’elle gardait ses 
chèvres là, avait répété pour elle ces paroles du prophète : 
« Redressez les voies du Seigneur. » Dans ce champ, elle 
avait fait ses premiers pas sur la route tracée devant elle 
par « l’ange invisible ». Maintenant, sœur Marguerite aimait 
à revenir sur ces lieux; c’étaient les seuls au monde qui 
_eussent gardé l’attrait du passé, les seuls d’où le chant de 
son enfance remontât jusqu’à elle, mêlé à celui de l’ange. 
Elle connaissait tous les chemins pour y revenir, mais aussi 
beaux, aussi frais, aussi ombreux fussent-ils, jamais elle ne 
faisait halte avant d’y être arrivée. Quelquefois même, elle 
se retournait vers sa petite troupe, pour l’encourager à avancer 
plus vite. Lorsque le soleil était bien haut dans le ciel, ses 
rayons rouges glissaient entre les plis des vêtements noirs de 
sœur Marguerite. C'était une toute jeune religieuse, un être 
de choix en lequel Dieu manifestait sa gloire. Elle était forte 
et sans iniquité ; tout le monde sentait cela en l’approchant, 
c’est pourquoi son pouvoir était grand sur les autres. Partout 
et toujours elle écoutait et suivait cette voix qui alerte les 
âmes dans le désert. Ce n’était pas elle qui se fût arrêtée à 
un amusement superflu; ce qui n’était qu’apparence, ce 
qui ne tenait pas au fond des choses, se réduisait à rien 
pour elle. Là où elle se trouvait, tout reprenait sa place, 
sa grandeur, sa sévérité profonde. Voilà pourquoi Blanche, 
en suivant sœur Marguerite dans la campagne, n’y avait 
point vu les paysages enchantés que les récits de son amie 
faisaient naître maintenant dans son imagination. Avec sœur 
Marguerite, la nature, au lieu de s’exalter, semblait se replier 
sur elle-même, se recueillir, tandis qu'avec Simone, au 
contraire, elle se déployait, devenait la source de rêves infinis. 

L'époque où Simone et Blanche devaient faire leur première 
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communion arriva. La veille fut une journée d’espoir et 
d’agitation. Blanche n’entendait plus rien des recomman- 
dations que sœur Marguerite lui faisait pour le lendemain, 
Pourtant, quand le grand jour fut enfin là, dès l’aube elle 
commença à souffrir. Sœur Marguerite, en la revêtant de 
ses voiles blancs, disait : 

— Te voilà toute pâle, ma petite fille, dis-moi ce que tu as? 

— J'ai rien, ma sœur, c’est seulement que ça me serre 
trop fort là, répondait l’enfant en montrant l’endroit de son 
cœur, puis elle pleurait. 

— Voyons, Blanche, c’est pas possible une chose pareille, 
moi qui étais si heureuse, si merveilleusement heureuse le 
jour où j'ai fait ma première communion. J'étais si fière, 
si pleine de confiance, de foi; j'en avais tant que j'aurais 
pu faire n’importe quoi ce jour-là. 


— Moi aussi, j'en ai, mais c’est que ça me fait mal aujour- 


d’hui, répondait Blanche en se jetant dans les bras de sœur 
Marguerite, qui tâchait de la consoler. 

Pendant toute la messe elle pleura. Simone, assise à côté 
d’elle, de temps en temps lui pressait le bras, et sœur Mar- 
guerite désolée la regardait de loin. À un moment, elle 
s’approcha et dit : 

— Ma chère petite fille, calme-toi, je t’en prie. 

Mais au lieu de s’apaiser, Blanche se mit à sangloter tout 
à fait. Dans sa petite main gantée de blanc, le long cierge 
pencha très bas, son missel lui échappa et les larmes l’aveu- 
glèrent tant que Simone dut la conduire quand ce fut le 
moment d’aller à la Sainte Table. Puis l’orgue se tut, les 
gens se levèrent, les communiantes quittèrent leurs bancs, 
et toujours en rangs, marchant deux par deux, elles sortirent. 
Blanche suivait docilement ; ses larmes de tout à l’heure lui 
causaient des craintes, des remords, lui donnaient l’impression 
d’avoir commis un grand péché. « Sœur Marguerite va être 
fâchée contre moi, » songeait-elle, et à cette idée son cœur 
malade se serrait davantage. Elle eût aimé qu’il n’existât 
plus rien au monde que sœur Marguerite, Simone et elle- 
même, afin de se trouver pour toujours bien seule avec ces 
deux êtres qui eussent pu lui rendre la paix et la consoler. 

Son angoisse augmenta encore lorsque, une fois sur la 
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place, Blanche vit les religieuses occupées à mettre les petites 
filles en rangs pour les reconduire à l’orphelinat. Elle n’eut 
plus aucune envie d’aller déjeuner chez Simone, comme on 
le lui avait permis. Un instant, elle crut que sœur Marguerite 
partirait sans venir lui parler, qu'elle la laisserait ainsi, à 
cause de ce qui s'était passé durant la messe. Blanche, que 
l’idée de ce voyage exaltait la veille encore, aurait tout donné 
pour qu’il n’eût pas lieu, maintenant qu’elle et Simone, dans 
leurs robes blanches, attendaient, près de ce grand cheval 
roux, la minute proche du départ. Elle souhaitait que quelque 
chose d’extraordinaire surviînt, qui obligeât tout le monde 
à recommencer cette journée, afin de la revivre dans l’harmonie 
et la joie. Non, si elle devait s’en aller ainsi, alors que sœur 
Marguerite ne l’aimait plus, 1l valait mieux renoncer à tout 
et mourir à l’instant. 

Mais sœur Marguerite vint. Quand Blanche fut sûre que 
c'était bien réellement de son côté que la religieuse s’avançait, 
l'envie la prit de courir se jeter dans ses bras. Elle n’en 
fit rien cependant, parce qu’elle était bien trop timide pour 
oser une chose pareille, surtout devant tant de monde. Sœur 
Marguerite passa son bras affectueux autour des minces 
épaules de l’enfant et dit : 

— Te voilà sur le point de nous quitter, ma petite fille, 
mais tu seras plus tranquille à présent, et puis y faudra penser 
à pas te mettre en retard pour les vêpres. 

— Oh! non, ma sœur, je veux pas oublier l'heure, répondit 
Blanche avec un grand élan de tendresse. 

Tandis que sœur Marguerite la pressait contre elle, il 
sembla à l’enfant que rien au monde ne pouvait être plus 
doux que le léger frottement de ce cher vêtement de religieuse 
sur sa Joue. À la minute le voyage reprit son charme, tout 
redevint heureux, facile et limpide dans cette nouvelle vie 
qu'elle allait enfin connaître. 

Le parent qui devait emmener madame Martin avança sa 
voiture pour que tout le monde y prît place. On étendit une 
couverture sur le siège de devant, et on y assit les commu- 
nantes, afin de ne point abîmer les robes blanches. Quand 
chacun fut installé, le cousin tira sur les guides, et le cheval 
roux se mit en marche. Sœur Marguerite était toujours là ; 
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elle se tenait près d’un arbre, où elle resta pour voir, sans 
beaucoup d’enthousiasme, partir Blanche. 

— Faut pas vous tourmenter, ma sœur, y veut rien y arriver 
avec nous autres, à votre petite, et on veut pas tarder à vous 
la ramener, lui cria madame Martin quand la voiture partit. 

Sœur Marguerite ne répondit pas, elle sourit simplement 
en signe d'adieu, puis on la vit se diriger en hâte vers la 
maison des sœurs. : 

Le voyage en voiture sembla déjà long à Blanche, mais le 
repas qui suivit chez Simone le fut bien davantage encore. 
On l’avait placée à côté de son amie ; elle ne mangeait pas 
beaucoup, parce qu’elle était distraite et un peu émue de se 
trouver en aussi nombreuse compagnie. C'était la première 
fois qu’elle voyait tant de choses à manger sur une table, et 
tant de monde autour. Son angoisse de la matinée achevait 
de se dissiper, et elle s’en fût peut-être délivrée tout à fait 
sans cette grosse dame, assise en face d’elle, qui demanda 
tout à coup, en la montrant : 

— Qui donc que c’est, cette petite-là, al a donc personne 
pour s'occuper d’elle ? 

— Non, répondit madame Martin, mais c’est la camarade 
de communion de ma fille, ça fait que comme ça, natu- 
rellement, elle est venue avec nous autres aujourd’hui. 

Cette femme n'avait point voulu être méchante en parlant 
ainsi, mais Blanche, sans savoir exactement pourquoi, se 
remit à souffrir. Ces quelques mots la plongèrent à nouveau 
dans la détresse, il se fit un vide en elle, et elle eut le sentiment 
que tous ces gens cherchaient à lui enlever Simone, qu’elle 
n’avait plus les mêmes droits sur son amie. Devant tous ces 
inconnus, elle n’osa pas pleurer, mais, baissant la tête, elle 
cessa aussitôt de manger. Madame Martin comprit qu’on 
venait de lui faire de la peine et dit : 

— Faut la laisser tranquille, cette pauvre petite, parce 
que la voilà bien fatiguée, depuis ce matin les cinq heures 
qu’al est debout. La Simone va l’emmener au jardin pour 
la faire se reposer un petit moment avant qu’on s’en retourne 
aux vêpres. 

Simone se leva tout de suite, et, prenant son amie par la 
main, elle l’entraîna. 
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C'était un beau jardin, tout petit, que de très hautes haies 
d’aubépine clôturaient de toutes parts. Des multitudes 
d’abeilles bourdonnaient dans les fleurs ; les jacinthes, les 
giroflées, les pervenches brillaient sous le soleil de mai ; de 
grands iris penchaient au-dessus des étroites allées leurs 
merveilleux pétales transparents. La fraicheur laissée par la 
pluie du matin s'était élevée peu à peu, et puis le ciel était 
redevenu calme et vaste. Les deux enfants prirent place sur 
un banc de bois, à l’ombre du lilas, où elles se tinrent bien 
sagement assises, sans parler. De se retrouver toutes les deux 
seules, dans ces beaux atours, après une telle matinée, les 
rendait solennelles et muettes. Blanche sentait le charme de 
cet endroit tranquille la pénétrer; toute cette fraîcheur, 
toute cette verdure, tous ces oiseaux qui chantaient à la fois, 
réveillaient en elle le souvenir des premières images qu’elle 
s'était faites du Paradis. Elle eût voulu demeurer ainsi 
toujours, assise parmi les fleurs du printemps, en compagnie 
de son amie. Maintenant que l’énorme repas et les hôtes de 
madame Martin étaient oubliés, les sentiments secrets et 
délicats renaissaient en elle. Cet instant passé dans le jardin 


fut le plus parfait de la journée ; il fut le plus pieux, le plus 
fervent, et il se grava profondément dans la mémoire de 
Blanche, sans y engendrer ni peine ni remords. Plus tard, 
lorsque l’idée du bonheur vint la tenter, ce fut à lui qu’elle 
repensa avec nostalgie. 


Ces événements mirent fin à l’enfance de Blanche, car 
bientôt après elle quitta l’orphelinat pour venir aux Maisons 
Rouges comme gardeuse de bêtes. Lorsqu'elle arriva dans 
cette étrange maison, la façon dont les maîtres vivaient 
l’étonna bien un peu, mais elle crut qu’en dehors des sœurs 
du couvent tout le monde était ainsi. Elle s’habitua assez 
facilement à eux, du reste ; mais elle dut apprendre tout de 
suite à vivre seule, ce qu’elle fit très simplement, petit à 
petit, sans même s’en rendre compte. Car Blanche était ainsi 
faite, que personne n'aurait été une compagnie pour elle, 
à moins que ce ne fût Simone ou sœur Marguerite. 

Les premiers temps après avoir quitté l’orphelinat, la 
promesse faite à sœur Marguerite de ne jamais manquer la 
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messe le dimanche et de la venir voir le plus souvent possible, 
tourmenta beaucoup Blanche. A son arrivée aux Maisons 
Rouges, la maîtresse lui fit comprendre qu’elle ne trouvait 
pas nécessaire qu’on allât à la messe tous les dimanches, 

— Nous autres, on y va bien que deux fois l’an, à Pâques 
et à la Toussaint, vous pouvez aussi bien faire pareil, déclara- 
t-elle. 

Blanche était encore trop enfant pour répondre qu’elle 
irait à la messe parce qu’elle y tenait et en avait besoin, 
Ainsi, elle n’y alla pas et, dans ce milieu si différent, le 
souvenir de sœur Marguerite s’amoindrit dans son esprit. 
Il ne mourut pas tout à fait, parce que c'était impossible, 
mais ce qu'il en resta donna plutôt du remords que de la 
joie à Blanche. Quand l'enfant s’en aperçut, elle se sentit 
coupable ; déjà, pourtant, 1l ne lui paraissait plus aussi 
grave de ne pas assister aux offices, de ne pas se confesser 
ni communier. En voyant combien les gens, autour d’elle, 
se souciaient peu de toutes ces choses, elle jugea ses torts 
moins grands. Mais, lorsque les maîtres en plaisantaient 
devant elle, lorsqu'ils tenaient des propos désobligeants sur 
les prêtres ou l’Église, Blanche ne manquait jamais d’en être 
profondément choquée. Elle ne répondait pas; seulement, 
dans ces moments-là, son ancienne foi reprenait toute sa 
vigueur. Malgré tout, elle perdit ainsi l’habitude des rigou- 
reuses observances religieuses de son enfance. Elle disait 
bien sa prière chaque matin et chaque soir, mais les joies 
que sœur Marguerite avait fait naître dans son âme, en 
l’élevant jusqu’à la présence sensible de Dieu, furent désor- 
mais perdues pour elle. 

Tandis que Blanche était placée aux Maisons Rouges, 
Simone quittait l’école à son tour. Sa mère l’installa à côté 
de la machine à coudre, et il fallut apprendre à travailler. 
Ainsi prit fin l’enfance des deux amies ; à partir de ce moment- 
là, elles se virent beaucoup plus souvent que du temps de 
leur catéchisme, parce que madame Martin était justement 
la plus proche voisine des Maisons Rouges. Sa maison touchait 
les derniers champs du domaine. C’était une toute petite 
demeure, placée légèrement en retrait sur le bord de la 
route. Devant elle, la campagne s’ouvrait vers Saint-Pierre, 
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tandis que de l’autre côté les vergers et les haies lui cachaient 
le village. De la porte, on voyait l’étroite route blanche, 
bordée de peupliers, partir en droite ligne vers la forêt. 
Blanche aimait s'asseoir à la lisière de ce bois quand elle 
menait paître son troupeau de ce côté-là, parce qu’ainsi 
elle voyait très bien la maison de Simone. Jamais elle ne s’en 
approchait, par crainte de déranger son amie pendant son 
travail, ou de contrarier madame Martin. Mais, assise dans 
son petit coin, en compagnie de sa chienne Tambelle, elle 
attendait patiemment l’heure où Simone, sa tâche finie, 
accourrait vers elle. Cela arrivait presque tous les soirs, 
un peu avant la nuit, et jamais Blanche n’eût quitté le champ 
sans être sûre d’abord qu’on ne viendrait pas la retrouver. 


Cinq années s’étaient écoulées ainsi, et ce matin, en gardant 
ses bêtes près de la route, la jeune fille pensait à sa sortie 
du lendemain, un dimanche. Il y avait un mois qu’en venant 
la trouver le soir, Simone ne parlait plus que de l’assemblée 
du village. Elles iraient toutes les deux, et ce serait la 
première fois qu’elles vivraient pareil événement. Jusqu'ici, 
l’idée de voir cette assemblée n’avait pas beaucoup troublé 
Blanche, parce que, peu sensible à l’amusement, elle ne 
prenait aucun plaisir à l’imaginer. Cependant, maintenant 
qu’on en était à la veille, la joie, l’impatience de son amie 
commençaient à la gagner elle aussi. Depuis que, le matin très 
tôt, elle s’y était installée, Blanche n'avait pas quitté sa 
place le long du bois; elle était toujours assise sous son 
chêne, dont l’ombre devenue courte ne formait plus qu’un 
petit cercle autour du tronc. Il commençait à faire chaud 
vers ces heures-là, car le mois de juin était tout proche. 
Tambelle dormait dans les fraîcheurs d’une touffe de fougères, 
tandis que sa maîtresse, engourdie par le beau temps, retardait 
encore le moment de rentrer. Il ne devait pas être loin de 
midi ; on le voyait à l’ombre pointue des peupliers, qui com- 
mençait à tourner sur la route. Blanche était bien, une sorte 
d’enivrement la gagnait à se sentir libre dans ce grand champ 
plein de lumière. Pour la première fois de sa vie, peut-être, 
la jeune fille était heureuse, comme cela, pour rien, simple- 
ment parce qu’il faisait beau temps, que l’herbe était haute 
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et tendre partout. Les prés couverts de fleurs et le feuillage 
nouveau des peupliers étincelaient sous le grand soleil. 

Sa jeunesse eut un élan de triomphe; Blanche chanta, 
dansa, bondit droit devant elle, comme si cette heure de 
plénitude lui eût lancé un impérieux appel. Tambelle, qui 
n’avait jamais vu sa maîtresse dans un tel état, se mit à sauter 
elle aussi. Elle partit au galop, ramena les vaches sur le 
chemin, où docilement les bêtes se mirent en marche vers la 
ferme. Là-bas, très loin, par delà des kilomètres de champs, 
de moissons, de haies en fleurs, par delà les maisons et les 
fermes écartées dans la campagne tranquille, l’extrême 
pointe du clocher de Saint-Pierre dessinait une fine croix 
noire sur le ciel pur. 


RAYMONDE VINCENT 
(A suivre) 
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ur les photos, sur les instantanés pris n’importe comment, 

S légèrement passés, légèrement cornés après treize ans, 

ils crânent un tantinet. Maïigres et durs sous leur 
harnais de guerre, cuir et bronze, debout à côté des invrai- 
semblables carcasses de fil de fer, de bois et de toile dans 
lesquelles ils volaient sans parachutes, ou appuyés contre 
elles, ils avaient, eux aussi, un air invraisemblable, pas 
tout à fait humain, celui de quelque vague apothéose d’huma- 
nité entrevue un instant dans la lueur éclatante d’un coup 
de tonnerre, et disparue pour toujours. 

Car ils sont morts, tous les anciens pilotes, morts le 41 no- 
vembre 1918. Quand vous voyez d’eux des photos de main- 
tenant, des photos récentes près des modèles actuels en acier 
et en toile, avec les capots, les moteurs et les ailes à fentes 
d’à présent, ils paraissent un peu dépaysés, ces maigres jeunes 
gens si farauds d’autrefois. À cette époque saxophonique de 
l’aviation, ils semblent aussi déplacés — un peu bedonnants 
dans leurs sévères complets d’hommes d’affaires de trente, 
trente-cinq ans et peut-être davantage — qu’au milieu des 
saxophones et des minuscules chapeaux melons en chinquant 
d’un orchestre de boîte de nuit. Car ils sont morts, eux aussi, 
ceux qui avaient appris à respecter ce dont leurs prouesses, 
à leur tour, avaient imposé le respect, avant qu’il n’existât 
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des sections centrales soudées, des parachutes et des appareils 
qui ne se retournent pas. C’est pourquoi ils considèrent avec 
une sympathie amusée, mêlée de quelque ahurissement, les 
garçons et les filles de cet âge saxophonique avec leurs tubes 
de pommade contre le hâle et leurs flacons de pothe aéro- 
dynamiques, quand ils démolissent leurs zincs saxophoniques 
dans des avenues de propriétés privées ou sur des terrains de 
golf. « Dame, me dit un jour l’un d’entre eux — d’abord 
bizut, puis pilote breveté, et, depuis, capitaine et M.C. ! — 
si on en arrive à traiter un zinc de cette facon-là, alors à 
quoi bon voler ? » 

Mais ils sont tous morts à présent. Ce sont maintenant des 
hommes gras, un peu bedonnants ‘d’être restés assis derrière 
des bureaux (et peut-être ne sont-ils pas tellement faits pour 
cela), pourvus de femmes et d’enfants et habitant des maisons 
de banlieue presque entièrement payées, avec des jardins où 
ils passent à bricoler de longues soirées après l’arrivée du 
train de cinq heures quinze (et peut-être aussi ne sont-ils 
pas tellement faits pour cela). Voilà ce qu’ils sont les durs 
et maigres jeunes gens qui crânaient dur et buvaient sec 
parce qu’ils avaient découvert que d’être morts ce n’était 
pas le filon qu’on leur avait dit. Et c’est pourquoi cette nouvelle 
est faite de pièces et de morceaux : de brefs éclats de lumière 
parmi lesquels, l’espace d’un instant, entre le noir et le noir, 
on entrevoit, sans profondeur ni perspective, le présage 
sinistre et menaçant de ce que peut supporter l’humanité. 


IL 


En 1918, j'étais au Quartier général d’un groupe d’aviation 
où j’essayais de m’habituer à une jambe artificielle et où 
j'étais chargé, entre autres choses, de la censure postale de 
toutes les escadrilles du groupe. La besogne, en elle-même, 
n’avait rien de pénible, car elle me laissait le loisir d’expé- 
rimenter un appareil photographique synchronisé que j'étais 
en train de mettre au point. Le travail consistait à ouvrir 
et à lire les lettres, de courtes missives griffonnées à la hâte, 
dans une écriture et une orthographe d’écoliers, et toutes 


1. Military cross : croix de guerre, T. 
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pleines de pieux mensonges cousus de fil blanc à l’usage des 
mamans et des fiancées. Mais la guerre est une si grande 
affaire et qui prend tant de temps... J’imagine que ceux qui 
la dirigent (je ne parle pas des états-majors, mais du je ne 
sais qui ou du je ne sais quoi qui gouverne les événements), 
doivent s’ennuyer quelquefois. Et c’est quand on s’embête 
que l’on redevient gosse et que l’on fait des gamineries. 

Or, j'allais de temps en temps rendre visite à une escadrille 
de Camels !, en arrière d'Amiens, et je me faisais tuyauter 
par le sergent armurier sur la synchronisation des mitrail- 
leuses. L’escadrille était celle de Spoomer. C'était son oncle 
le K.G. ? qui commandait le corps ; aussi Spoomer, en plus 
de son grade de capitaine de la Garde, avait-il décroché 
successivement l'Étoile de Mons et le D.S.0. 3, et s’était-il 
vu attribuer le commandement d’une escadrille de chasse 
— des avions monoplaces — bien que le troisième insigne 
dont s’ornait sa poitrine ne fût encore que l’aile unique 
d’officier d’observation. 

En 1914, il était à Sandhurst # un grand type au teint de 
brique et aux yeux de porcelaine, et j'aime à me représenter 
le moment où son oncle l’envoya chercher, quand la nouvelle, 
la bonne nouvelle, fut rendue publique. Sans doute se ren- 
contrèrent-ils au club de l’oncle (ce dernier était alors bri- 
gadier-général * et venait d’être rappelé précipitamment de 
l’armée des Indes). Je les vois tous deux en face l’un de l’autre, 
de chaque côté de la table d’acajou, pendant que les mar- 
chands de journaux hurlaient dans la rue. Le général disait : 
« Parbleu, ceci sera le triomphe de l’Armée. Passez-moi le 
vin, monsieur. » 

Je présume que le général fut dépité, pour ne pas dire 
scandalisé, quand 1il s’aperçut qu’en fin de compte ni les 
Boches ni le Home Office n’entendaient mener la guerre comme 
l’Armée prétendait le faire. Toujours est-il que Spoomer 
était déjà allé à Mons et en était revenu avec son étoile (bien 


1. Appareils en usage dans l’aviation britannique pendant la grande guerre. 

2. Knight of the Garter, Chevalier de la Jarretière. 

3. Distinguished Service Order, Ordre pour services distingués, décoration mili- 
taire anglaise. 

4. École royale militaire. 

5. Général de brigade. 
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que Ffollansbye racontât que le général avait envoyé Spoomer 
chercher l'étoile parce qu’elle allait être la seule décoration 
qu’il fût nécessaire de recevoir sur place), Spoomer avait done 
son étoile avant que son oncle le fît attacher à son état-major, 
où 1l pourrait gagner son D.S.0. Puis, peut-être, son oncle 
l’expédia-t-il de nouveau vers quelque filon opportun. A moins 
que, cette fois, Spoomer n’y fût allé de son propre gré. J’aime 
à le croire. J’aime à croire qu’il le fit pro patria, bien qu’il 
sût qu'aucun homme ne mérite de louanges pour son courage, 
ni de reproches pour sa couardise, puisqu'il existe des situa- 
tions où n’importe qui manifestera l’un ou l’autre de ces 
deux sentiments. Mais il y alla et il revint un an plus tard 
avec son aile d’observateur et un chien presqu’aussi gros 
qu'un veau. 

Ce fut en 1917 que Sartoris et lui entrèrent en contact, en 
collision, pour la première fois. Sartoris était Américain : 
il venait d’une plantation du Mississipi où il poussait du maïs 
et des nègres, ou, plus exactement, dans laquelle les nègres 
faisaient pousser du maïs : quelque chose comme ça. Sartoris 
possédait un vocabulaire effectif d’environ deux cents mots et 
il lui eût été vraisemblablement tout à fait impossible de dire 
comment et pourquoi il vivait, sinon qu’il habitait à la plan- 
tation avec son arrière-grand’tante et son grand-père. Il 
était venu par le Canada en 1916 et avait débarqué à Pool :. 
C’est Ffollansbye qui m’a raconté ça. Il paraît que Sartoris 
avait une poule à Londres, une de ces épouses de trois jours 
et veuves de trois ans. C’est ça le grand mal de la guerre. Eux 
— les Sartoris et leurs semblables — sont morts depuis 1948, 
du moins quelques-uns d’entre eux. Mais elles, les filles et 
les femmes, moururent le 4 août 1914. 

Ainsi, Sartoris avait une poule. On l’appelait Kitchener, 
me raconta Ffollansbye, « elle possédait, elle aussi, tellement 
de soldats ! » On se demandait si Sartoris savait cela ou non. 
Mais, en tous cas, il semble que pendant quelque temps, 
Kitchener — Kit, dans .l’intimité — les plaqua tous pour 
Sartoris. On les voyait ensemble à toute heure et en tous lieux, 
puis, un beau jour, Ffollansbye rencontra dans un restaurant 


1. Liverpool. T. 
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Sartoris tout seul, et ivre, selon toute vraisemblance. Ffol- 
lansbye avait déjà entendu dire que Kit et Spoomer étaient 
partis quelque part ensemble, il y avait environ deux mois. 
Sartoris était là, assis, en train de se saoûler à mort, attendant 
que Spoomer entrât. Ffollansbye réussit finalement à fourrer 
Sartoris dans un taxi et à le renvoyer à l’aérodrome. C'était 
aux approches de l’aube. Sartoris prit dans le paquetage d’un 
camarade une tunique de capitaine, dans celui d’un autre 
une jarretière de femme et épingla la jarretière sur la tunique 
comme un ruban de décoration. Puis il alla réveiller un capo- 
ral, un ancien boxeur professionnel avec qui il faisait de la 
boxe de temps en temps et l’obligea à endosser la tunique 
par-dessus son jersey et son caleçon. « T’appelles Spoomer, 
dit Sartoris au caporal « l’cap’taine Spoomer. » Puis, titu- 
bant, il frappa du doigt sur la jarretière. « Cuisses de la 
catégorie distinguée. » Et, dans l’aube naissante, ils restèrent 
plantés là, tous deux, lui et le caporal avec sa tunique d’em- 


prunt sous laquelle dépassait son jersey de laine, à se taper 
dessus à poings nus. 


III 


La guerre, une fois qu’on est dedans, on se figurerait qu’elle 
va vous fiche la paix. Qu’elle ne va pas s’amuser à vous jouer 
des tours de cochon. Mais ce n’était sans doute pas cela. 
Peut-être était-ce que tous trois, Spoomer, Sartoris et le chien, 
la prenaient trop au sérieux. Les gens sérieux doivent faire 
l'effet d’une constante provocation à son tonnerre et à ses 
alarmes. Quoi qu’il en soit, un après-midi — c’était au prin- 
temps, juste avant la chute de Cambrai — je me rendis à 
l'aérodrome des Camels pour voir le sergent armurier et j’aper- 
çus Sartoris pour la première fois. On avait fait cadeau de 
l’escadrille à Spoomer et à son chien l’année d’avant, et la 
première chose que l’on fit fut d’y envoyer Sartoris. 

La patrouille de l’après-midi était sortie, ceux qui n’étaient 
pas en service commandé étaient également partis; l’aéro- 
drome était désert. Nous étions assis, le sergent et moi, chacun 
sur un fût à essence vide, à l’entrée du hangar, quand je vis 
un homme passer la tête par la porte du mess des officiers et 
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jeter à droite et à gauche, le long de la ligne des hangars, 
un regard prudent et scrutateur. C'était Sartoris qui cherchait 
le chien. | 

« Le chien? » demandai-je. Et le sergent me raconta ce qui 
suit, résultat de ses propres observations et de celles de tout 
ce qui comptait à l'effectif de l’escadrille, échangées et con- 
frontées pendant les repas par-dessus les tables, et, le soir, 
par-dessus les pipes : une de ces enquêtes impitoyables et 
omniscientes comme sont celles auxquelles peuvent se livrer 
les inférieurs. 

Spoomer avait l’habitude, lorsqu'il quittait l’aérodrome, 
d’enfermer son chien quelque part. Chaque fois, il était 
obligé de l’enfermer dans un endroit différent, car Sartoris 
le cherchait jusqu’à ce qu’il le trouvât pour lui donner la 
liberté. Ce chien semblait doué d’intelligence, car, si Spoomer 
se rendait seulement au Quartier général ou en quelque lieu 
où l’appelait son service, le chien restait à l’aérodrome et 
profitait de l’absence de son maître pour aller fouiller, der- 
rière le réfectoire des hommes, dans la boîte à ordures qu'il 
préférait habituellement à celle du mess des officiers. Mais, 
si Spoomer était parti pour Amiens, le chien, dès qu’il était 
délivré, fichait le camp par la route d’Amiens pour ne revenir 
que plus tard avec Spoomer dans l’auto de l’escadrille. 

— Pourquoi donc M. Sartoris lui donne-t-il la liberté? 
demandai-je. Est-ce parce que le capitaine Spoomer ne veut 
pas que le chien aille manger les ordures de la cuisine ? 

Mais le sergent n’écoutait pas. Il tendait le cou hors de la 
porte, regardant à droite et à gauche. Nous observâmes Sar- 
toris. Il était sorti du mess et approchait maintenant du dernier 
hangar de la rangée, toujours du même air scrutateur et résolu. 
Il pénétra dans le hangar. 

— Cela me paraît un jeu passablement puéril pour un gar- 
çon de son âge, constatai-je. 

Le sergent me regarda, puis il détourna les yeux. 

— Il veut savoir si c’est à Amiens qu'est allé le capitaine 
Spoomer. 

— Ah ! une jeune fille, sans doute ? dis-je au bout d’un mo- 
ment. 

— Si vous voulez. Je suppose qu’il en existe dans ce pays-ci. 
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Je réfléchis un instant à ce qu’il venait de dire. Sartoris 
sortit du premier hangar et entra dans le second. 

— Je me demande s’il existe encore des jeunes filles quelque 
part, fis-Je. 

— Peut-être avez-vous raison, mon lieutenant, la guerre 
est bien dure pour les femmes. 

— Et cette jeune fille, demandai-je, qui est-elle ? 

Il me le dit. La fille tenait un estaminet, « un petit bistrot de 
rien du tout », comme il l’appelait, avec une espèce de vieille 
sorcière. Une petite boîte dans une ruelle écartée où les off- 
ciers n’allaient pas. C'était peut-être pour ça que Sartoris et 
Spoomer faisaient à ce point sensation dans ce milieu-là. 
J'appris de la bouche du sergent que la rivalité entre le com- 
mandant de l’escadrille et l’un de ses poussins les plus novices 
était l’objet d’un intérêt général et le sujet de conversations 
des plus animées et même de paris parmi tous les occupants 
du secteur, qu’ils appartinssent aux troupes françaises ou aux 
britanniques. « Surtout ajouta-t-1l, que ce sont des officiers. » 

— Ils ont fait peur aux soldats, qui leur ont cédé la place, 
n'est-ce pas? demandai-je. C’est bien cela ? 

Le sergent ne me regarda pas. 

— YŸ avait-il beaucoup de soldats à mettre en fuite ? 

— Vous savez probablement ce que sont ces femmes-là, 
dit le sergent. Avec la guerre et tout ce qui s’ensuit. 

Voilà donc quelle était cette fille. Le sergent me dit qu’elle 
et la vieille n’étaient même pas parentes. Il me confia que 
Sartoris lui faisait des cadeaux, lui payait des nippes, des 
bijoux, vraisemblablement le genre de bijoux qu’on pouvait 
trouver à Amiens. Peut-être à la cantine, car Sartoris n’avait 
guère plus de vingt ans. J’ai vu quelques-unes des lettres" qu’il 
écrivait chez lui à son arrière-grand’tante, des lettres qu’un 
élève de septième au collège d’Harrow aurait pu écrire, 
et même probablement corriger. Spoomer, lui, paraît-il, ne 
faisait pas de cadeaux à la fille. 

— Sans doute parce qu’il est capitaine, dit le sergent. Sans 
doute, à cause de ces rubans n’a-t-il pas besoin d’en faire. 

— Sans doute, répondis-je. 

Et c'était cette fille, cette fille avec les bijoux de quatre sous 
que lui donnait Sartoris, qui servait de la bière et du vin 
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aux simples soldats français et anglais dans une petite rue 
d’Amiens, et à cause de laquelle Spoomer abusait de son grade 
pour cocufer Sartoris en le retenant en service commandé 
à l’aérodrome, et enfermait le chien pour cacher à Sarto- 
ris ce qu’il avait fait. Et Sartoris se vengeait, comme 1l pou- 
vait, en donnant la liberté au chien. 

Il entra dans le hangar où nous nous tenions, le sergent 
et moi. C'était un grand garçon avec des yeux clairs dans un 
visage qui pouvait être tantôt gai, tantôt morose, et tout à fait 
innocent. Il me regarda. 

— Bonjour, dit-il. 

— Bonjour, répondis-je. 

Le sergent fit mine de se lever. 

— Ne vous dérangez pas, dit Sartoris, je n’ai besoin de rien. 

Il alla jusqu’au fond du hangar où s’entassaient des fûts 
à essence vides, des caisses également vides et toutes sortes 
de choses. Il semblait totalement inconscient et nullement 
honteux de ce qu’il y avait de puéril dans sa façon d’agir. 

Le chien était dans l’une des caisses. Il en sortit, énorme, 
d’un brun velouté. A part l’aile de Spoomer, son Étoile de 
Mons et son D.S.0., m'avait dit Ffollansbye, le maître et le 
chien étaient tout le portrait l’un de l’autre. La bête quitta 
le hangar sans se presser, en me jetant de côté un rapide coup 
d'œil. Nous la vimes s’éloigner et disparaître derrière le coin 
du réfectoire des hommes. Alors, Sartoris tourna les talons, 
rentra au mess des officiers et disparut à son tour. 

Peu de temps après, la patrouille de l’après-midi revint. 
Au moment où les avions arrivaient à la hauteur des hangars, 
l’auto de l’escadrille entra dans l’aérodrome, s’arrêta devant 
le mess des officiers, et Spoomer en descendit. 

— Regardez-le, dit le sergent. Il va essayer de faire comme 
s’il ne s’observait pas, sans avoir l’air de rien. 

Il longea les hangars, grand, lourd, avec ses bas de golf 
verts. Il ne m’aperçut qu’en pénétrant dans le hangar. El eut 
une hésitation presque imperceptible, puis il entra en me 
lançant de côté un bref regard. 

— Bonjour, dit-il, d’une voix forte où perçait une irritation 
contenue. 

Le sergent s’était levé. Pas une fois je n’avais vu Spoomer 
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jeter un seul coup d’æ:1l vers le fond du hangar, vers la caisse 
retournée sens dessus dessous, mais 1l s’était arrêté. 

— Sergent ! dit-1l. 

— Mon capitaine ! répondit le sergent. 

— Sergent, répéta Spoomer, ces altimètres sont-ils enfin 
arrivés ? 

— Oui, mon capitaine. Voici quinze jours. Ils sont tous en 
service à l'heure actuelle, mon capitaine. 

— Très bien! Très bien ! 

Il ressortit en me jetant de nouveau à la dérobée un rapide 
regard, puis il continua son chemin et suivit sans se presser 
la rangée des hangars. Il disparut. 

— Observez-le maintenant, fit le sergent. Il ne se dirigera 
de ce côté que quand il croira que nous ne le regardons plus. 

Nous l’observâmes. Nous l’apercûmes de nouveau se diri- 
geant droit vers le réfectoire des hommes, d’un pas rapide 
cette fois. Il disparut derrière le coin. Un moment après, 1l 
reparut, traînant par la peau du cou l’énorme bête ahurie. 

— Il ne faut pas manger cette cochonnerie-là, dit-11. 


IV 


Je ne me rappelle plus ce qui arriva sur ces entrefaites. 
Sartoris ne me le raconta que plus tard, par la suite. Sans doute 
à cette époque-là ne possédait-il rien de plus que son intuition 
et des preuves indirectes pour lui révéler qu’il était cocu : 
des preuves comme quand Spoomer le chargeait d’un ser- 
vice qui n’était pas de son ressort et le retenait à l’aérodrome 
tout l’après-midi et que, découvrant la cachette du chien, il 
lui donnait la clef des champs et le voyait filer, de son galop 
maladroit et lourd, par la route d'Amiens. 

Mais il arriva quelque chose. Tout ce que je réussis à savoir 
en ce temps-là, c’est qu’un après-midi Sartoris trouva le 
chien et le regarda partir pour Amiens. Puis il mangea la 
consigne, emprunta une motocyclette et s’en alla également 
à Amiens. Deux heures plus tard, le chien rentra et se rendit 
à la porte du réfectoire des hommes et, peu après, Sartoris 
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lui-même arriva dans un camion (on commençait déjà à éva- 
cuer Amiens) chargé de mobilier et conduit par un soldat 
français en blouse de paysan. La motocyclette également 
était dans le camion, complètement démolie et irréparable, 
Le soldat me raconta que Sartoris était entré à toute ‘vitesse 
dans un fossé en essayant d’écraser le chien. 

Personne, dans ce temps-là, ne sut exactement ce qui s’était 
passé. Toutefois, j'avais imaginé la scène avant qu’il ne me 
la racontât. Je le voyais là-bas, dans cette salle minuscule 
pleine de soldats français, et la vieille (elle savait reconnaître 
les grades et, en lous cas, les rubans) lui barrant la porte qui 
menait aux pièces d'habitation. Je me le représentais furieux, 
frustré, muet (il ne savait pas le français), dépassant de la tête 
et des épaules ces Français qu’il ne pouvait pas comprendre 
et qu’il croyait en train de se moquer de lui. « C’était bien 
cela, me raconta-t-il. Ils se fichaient de moi derrière leurs 
figures, à cause d’une femme. Et moi je savais que l’autre 
était là-haut, et eux savaient que, si j’entrais de force, 
si je l’arrachais de là et lui cassais la gueule, je n’y coupais 
pas non seulement d’être destitué de mon grade, mais bouclé 
le restant de mes jours pour infraction aux articles des con- 
ventions interalliées : violation [de propriété étrangère en 
dehors de tout service commandé, ou quelque chose d’appro- 
chant. » 

Il retourna donc à l’aérodrome, rencontra le chien en 
route et essaya de l’écraser. Le chien rentra à la niche. Spoo- 
mer revint, et, l’ayant trouvé en train de fouiller dans la boîte 
à ordures derrière le réfectoire des hommes, il le traînait 
justement par la peau du cou au moment où atterrissait la 
patrouille de l’après-midi. Ils étaient sortis six, ils revenaient 
cinq. Le chef de patrouille sauta hors de son appareil avant 
qu’il eût fini de rouler. Il avait la main droite entourée d’un 
chiffon sanglant. Il courut à Spoomer, penché sur le chien 
qui se faisait traîner en raidissant les pattes. 

— Bon Dieu, dit-il. Ils ont pris Cambrai ! 

Spoomer ne leva pas les yeux. 

— Qui ca? 

— Les Boches, parbleu ! 

— Ah! sacrédié, fit Spoomer. 
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— Allons, viens, à présent. Tu sais ce que je t’ai dit au sujet 
de ces cochonneries-là. 

Un homme comme ça est invulnérable. Lorsque nous nous 
entretinmes pour la première fois, Sartoris et moi, je commen- 
çai par lui raconter cela. Mais je m’aperçus alors que Sartoris, 
lui aussi, était invincible. Cette première fois là, nous bavar- 
dâmes. 

— J'ai essayé d’obtenir de lui qu’il me laisse lui apprendre 
à piloter un Camel, dit Sartoris. Je veux bien lui apprendre 
gratuitement. Je veux bien démonter le cockpit et installer 
moi-même les doubles commandes gratuitement. 

— Mais pourquoi? demandai-je. Dans quel but ? 

— Je ferai tout ce qu’il voudra. Je lui laisserai le choix. 
Il peut prendre s’il veut un S.E. 1, moi, je prendrai un Ak. W. 1, 
ou même un Fee ?. Je l’expulserai du ciel en quatre minutes, 
et je l’enfoncerai en terre si profondément qu’il sera obligé 
de se tenir sur la tête pour avaler. 

Nous eûmes ensemble deux conversations : cellé-ci, la pre- 
mière, et une autre qui fut la dernière. 

— Eh bien! vous avez fait mieux que cela, lui dis-je la 
seconde fois que je le vis. Ç ). 

Il ne lui restait presque plus de dents à cette époque et il 
ne parlait que diflicilement, lui qui n’avait jamais pu parler 
beaucoup, qui vécut et mourut avec deux cents mots au maxi- 
mum. 

— Mieux que quoi? fit-il. 

— Vous aviez dit que vous l’expulseriez du ciel. Ce n’est 
pas ce que vous avez fait, mais vous avez fait mieux, vous 
l’avez expulsé du continent européen. 


V 


Je crois avoir dit qu’il était, lui aussi, invulnérable. Le 
11 novembre 1918 fut impuissant à le tuer, fut impuissant à 
le laisser s’épaissir un peu plus chaque année derrière le 
bureau d’une maison de commerce avec tous ceux qui, de durs, 


1. Types d’avions de chasse en usage dansl’aviation britannique pendant la guerre. 
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maigres et directs qu'ils étaient, devenaient chaque jour un 
peu plus ternes, dupés et trahis; car, ce jour-là, il était 
mort depuis presque six mois. 

I1 fut tué en juillet, mais avant cela je lui avais parlé une 
seconde fois. C'était huit jours après que la patrouille fut 
rentrée en annonçant la prise de Cambrai, huit jours après 
celui où nous avions entendu les obus tomber sur Amiens. 

Il me raconta cela lui-même à travers ses dents manquantes. 
Toute l’escadrille était sortie ensemble. Il lâcha son groupe 
dès qu’on eut atteint le front avancé et revint vers Amiens. 
Les routes étaient encombrées de camions et de charrettes 
remplis de mobilier, et d’ambulances qui venaient de l’hôpi- 
tal général. La ville et ses environs immédiats étaient alors 
interdits. 

Il atterrit dans un pré exigu. « Il y avait, dit-il, une vieille 
femme qui travaillait dans un champ de l’autre côté du canal 
(elle y était encore quand 1l revint une heure après, obstiné- 
ment accroupie parmi les sillons verts, dans l’air moite et 
printanier que faisait vibrer à de longs intervalles le son des 
obus qui tombaient sur la ville) et une petite voiture d’ambu- 
lance arrêtée sur le côté de la route. » 

Il se dirigea vers la voiture d’ambulance. Le moteur était 
encore en marche. Le conducteur, un jeune homme à lunettes, 
avait l’air d’un étudiant. Il était ivre-mort, pendant à moitié 
hors de son siège. Sartoris but un coup à sa propre bouteille 
et essaya en vain de réveiller le conducteur. Puis il but une 
autre lampée. J'imagine qu'il était déjà pas mal éméché. 
Il me raconta que, ce matin-là, après que Spoomer fut parti 
en auto, il avait délivré le chien et lui avait vu prendre la route 
d’Amiens ; il avait bien essayé de persuader à l'officier chef 
de reconnaissance de l’exempter de patrouille, mais celui-ci 
lui avait déclaré que La Fayette l’attendait sur le plateau de 
Santerre alors il bascula le chauffeur dans l’arrière de 
la voiture et la conduisit lui-même à Amiens. 

Le caporal français ‘était en train de boire à même 
une bouteille sur le pas de la porte quand Sartoris 
arrêta la voiture d’ambulance devant l’estaminet. La porte 
était fermée à clef. Il avala le reste de sa bouteille de cognac 
et enfonça la porte du bistrot en plongeant dedans comme on 
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fait dans le football américain. Puis il fut à l’intérieur. La 
salle était déserte, les bancs et les tables renversés et les rayons 
veufs de bouteilles. Tout d’abord, avoua-t-il, il ne put arriver 
à se rappeler pourquoi il était venu, et il pensa que ce devait 
être pour boire. Il dénicha une bouteille de vin sous le comp- 
toïir, cassa le goulot sur le bord du zinc, et il resta planté à 
se regarder dans la glace placée derrière le comptoir, à se 
demander ce qu’il était venu faire là. « J'avais l'air un peu 
dingo », me dit-il. 

Puis tomba le premier obus. Je me représente la scène : 
Sartoris debout dans cette salle silencieuse, paisible, dévastée, 
avec son odeur de boissons et sa porte enfoncée, et puis ce 
bruit sourd, lent, répercuté, qui descendait dans l’air bru- 
meux du printemps, comme une main posée sans hâte sur le 
moite silence. Des gravats, du sable, du plâtre, je ne sais quoi, 
s’émietta quelque part, dégringola avec un crissement léger. 
Un grand chat maigre monta sans bruit sur le comptoir, 
coula sur le plancher et disparut comme du vif argent couleur 
de poussière. 

Puis Sartoris aperçut derrière le comptoir la porte fermée, 
et il se rappela pourquoi il était venu. Il passa derrière le 
comptoir. Il s'attendait à trouver cette porte fermée à clef, 
elle aussi ; il empoigna le bouton et tira de toutes ses forces. 
Mais elle n’était pas fermée à clef. Elle se rabattit contre les 
rayons avec un bruit semblable à un coup de pistolet, lui fai- 
sant perdre l’équilibre. « Ma tête donna contre le comptoir, 
dit-1l. J'étais peut-être un peu abruti après cela. » 

Mais il se retint au chambranle, et son regard tomba sur la 
vieille, assise sur la dernière marche de l’escalier, son tablier 
sur la tête, en train de se balancer d’avant en arrière — le 
tablier était tout propre — avec un mouvement de va-et-vient 
comme celui d’un piston, dit-rl, et lui restait là, planté dans 
l’embrasure de la porte, avec un peu de bave à la bouche. 

— Madame, dit Sartorts. 

La vieille continuait de se balancer d’avant en arrière. Il 
s’appuya prudemment au chambranle, se pencha, frappa sur 
l’épaule de la vieille. 

— Toinette ! dit-il. Où est Toinette ? 

L’était probablement tout ce qu’il connaissait de français, 
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avec le mot « vin », qu’il avait ajouté aux cent quatre-vingt- 
seize mots d’anglais composant son vocabulaire. 

La vieille ne répondit pas davantage. Elle se balançait 
d'avant en arrière comme un jouet mécanique. Il l'enjamba 
avec précaution et monta l’escalier. En haut 1l y avait une 
seconde porte. Il s’arrêta devant elle, écouta. Sa gorge se 
remplit d’un liquide chaud et salé. Il cracha en bavant : 
sa gorge se remplit de nouveau. Cette porte, elle non 
plus, n’était pas fermée à clef. Il entra sans bruit dans 
la pièce. Elle contenait une table sur laquelle était posé 
un bonnet de police kaki avec l’insigne de bronze des 
aviateurs. Tandis qu’il se tenait, la bave à la bouche, sur le 
pas de la porte, le chien se leva du coin le plus éloigné de 
la fenêtre. Ils se regardèrent l’un l’autre par-dessus le bonnet 
de police. À ce moment, le son du second obus entra, sourd, 
monstrueux, dans la pièce, faisant frissonner devant la fenêtre 
les rideaux flasques. 

Lorsqu'il fit le tour de la table, le chien exécuta le même 
mouvement, laissant la table entre eux deux, les yeux fixés 
sur l’homme. Sartoris essaya de se déplacer sans faire de 
bruit, mais il heurta la table en passant (peut-être pendant 
qu’il observait le chien). Quand :il atteignit la porte du côté 
opposé et se tint près d’elle, toujours bavant, il n’entendit 
rien dans la pièce à côté. Puis une voix dit : 

— Maman ? 

IL envoya un coup de pied dans la porte fermée à clef, puis 
fonça dedans comme au football américain et passa au travers, 
porte et tout. La fille poussa un hurlement. Mais il ne la vit 
pas. Il ne vit personne, me raconta-t-il. Il entendit seulement 
son cri aigu quand 1l se trouva entré dans la chambre à quatre 
pattes. C’était une chambre à coucher ; une énorme armoire 
à deux portes emplissait l’un des coins. L’armoire était fermée 
et la chambre semblait vide. Il n’alla pas vers l’armoire. 
Il resta là, me dit-il,, à quatre pattes, bavant comme une 
vache, à écouter la répercussion mourante du troisième obus 
en regardant les rideaux de la fenêtre se gonfler vers l’inté- 
rieur comme s’ils respiraient. 

Il se leva. « J'étais toujours abruti, dit-il. Je crois que le 
cognac et le vin faisaient dans mon estomac un drôle de 
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micmac. » C'était bien possible. Il y avait une chaise dans 
la chambre. Sur la chaise était un pantalon long soigneusement 
plié, une tunique avec une aile d’observateur et deux rubans, 
et un baudrier d'ordonnance. Pendant qu’il était là à regarder 
la chaise, arriva le quatrième obus. 

Il rafla les vêtements. La chaise tomba à la renverse, 1l 
l’écarta d’un coup de pied, se coula en titubant le long du 
mur jusqu’à la porte enfoncée, rentra dans la première pièce, 
où 1l prit en passant le bonnet de police. Le chien était parti. 

Sartoris revint sur le palier. La vieille était toujours là, 
assise sur la dernière marche, sa jupe sur la tête, à se balancer 
d’avant en arrière. Il s’arrêta dans le haut de l’escalier, s’ap- 
puyant pour se tenir droit, et 11 s’apprêtait à cracher quand, 
au-dessous de lui, une voix demanda : 

— Qu'est-ce que vous faites, là-haut ? 

Il aperçut en bas, levée vers lui, la figure moustachue du 
caporal français, celui qu’il avait vu dans la rue en train de 
boire à la bouteille. Pendant quelques instants, ils se regar- 
dèrent. Puis le caporal dit : 

— Descendez ! en ponctuant son ordre d’un geste impératif. 

Serrant les vêtements d’une main, Sartoris appuya l’autre 
sur la rampe et sauta par-dessus. 

Le caporal fit un bond de côté. Sartoris l’effleura en sautant 
et alla s’étaler contre le mur dans lequel sa tête donna de 
nouveau avec un bruit creux. Au moment où il se relevait et 
se retournait, le caporal lui décocha un coup de pied dans le 
derrière. Il lui lança un second coup de pied. Sartoris le fit 
tomber par terre, où l’homme resta étendu sur le dos dans sa 
lourde capote, essayant de trouver sa poche tout en s’efforçant 
d'atteindre Sartoris dans le bas-ventre du bout de son soulier. 
Puis le caporal dégagea sa main et tira à bout portant sur 
Sartoris avec son pistolet à canon court. 

Sartoris sauta sur lui avant qu’il pût tirer une seconde fois, 
écrasant sous son pied la main qui tenait le pistolet. Sartoris 
me raconta qu’il croyait sentir à travers sa semelle les os 
de cette main. Le caporal se mit à hurler comme une femme 
derrière ses moustaches de brigand. C'était ce qu’il y avait 
de bouffon, dit Sartoris, ce bruit qui sortait d’une paire de 
moustaches comme celle d’un pirate dans une opérette de 
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Gilbert et Sullivan. Il fit taire le caporal en le maintenant 
d’une main, tandis que, de l’autre, il lui martelait le menton 
jusqu’à ce qu’il cessât de crier. La vieille se balançait toujours 
sous son tablier amidonné. « Comme si elle s’était endiman- 
chée, dit Sartoris, pour se tenir prête à être dévalisée et 
violentée, » 

Sartoris ramassa les vêtements. Dans la salle de café, il but 
une nouvelle rasade à la bouteille en se regardant dans la 
glace. Il remarqua que sa bouche saignait. Il ne savait pas, 
dit-il, s’il s'était mordu la langue en sautant par-dessus la 
rampe de l'escalier ou s’il s’élait coupé la lèvre en buvant 
à la bouteille au goulot cassé. Il vida la bouteille et la jeta 
par terre. 

Il n’avait pas idée, dit-il, de ce qu’il allait faire ensuite, 
Il n'aurait même pas su dire, par la suite, à quel moment 
il avait tiré de la voiture d’ambulance le conducteur ivre- 
mort pour le revêtir du pantalon, du bonnet de police et 
de la tunique à rubans du capitaine Spoomer — l'opération 
faite et replacer l’homme dans la voiture. 

Il se souvenait d’avoir vu derrière le comptoir un encrier 
poussiéreux. Il chercha et trouva dans la poche de sa combi- 
naison un bout de papier, la note qu’un tailleur de Londres 
lui avait envoyée il y avait huit mois, et, appuyé sur le comp- 
toir, il écrivit au dos de la facture le nom, le numéro d’esca- 
drille et la désignation de l’aérodrome de Spoomer ; il mit le 
papier dans la poche de la tunique, au-dessous des décorations 
et de l’aile, et reconduisit la voiture à l’endroit où il avait 
laissé son avion. 

Il y avait un bataillon d’Anzacs au repos dans le fossé qui 
bordait la route. Sartoris laissa près d'eux l’ambulance et 
son passager endormi. Quatre des Anzacs l’aidèrent à lancer 
le moteur et tinrent les ailes de l’avion pour faciliter son départ 
sur cette aire exiguë. 

Alors Sartoris retourna aux premières lignes. Il ne se rappe- 
lait plus du tout y être allé, me raconta-t-1l. La dernière chose 
dont il se souvint c'était la vieille femme dans le champ 
au-dessous de lui, et puis, soudain, il se trouva au beau milieu 
d’un tir de barrage, assez bas pour sentir l’air ébranlé entre 
le sol et ses ailes et pour distinguer les visages des soldats. 
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Il ne savait pas, dit-il quelles troupes c’étaient, si c’étaient 
les leurs ou les nôtres, mais il ne leur fit aucun mal. « Car 
je n’ai jamais entendu dire qu’un homme à terre ait été 
blessé par un avion, ajouta-t-il. Si, pourtant, je me trompe. 
Il y avait un fermier, là-bas où j'étais, au Canada, qui était 
en train de labourer au milieu d’un champ de plus de quatre 
cents hectares, et un cadet est venu lui tomber sur la tête. » 

Puis Sartoris rentra. On me raconta à l’aérodrome qu’il 
vola entre deux hangars, d’un vol lent, si lent qu’on pouvait 
apercevoir les valves des deux roues, qu’il traversa l’aéro- 
drome en roulant et décolla de nouveau. Il monta verticale- 
ment jusqu’à l’arrêt du moteur, me dit le sergent armurier, 
puis reprit son vol en maintenant le Camel sens dessus dessous. 
« Il regardait le chien, ajouta le sergent. La bête était de retour 
depuis une heure environ et se trouvait alors derrière le réfec- 
toire des soldats en train de fouiller dans la boîte à ordures. » 
Sartoris plongea vers le chien, puis exécuta une double boucle 
ascendante d’où 1l ressortit sur une aile et toujours sens dessus 
dessous. Alors, me dit le sergent, comme il n’avait probable- 
ment pas réglé l’admission d’air, à une centaine de pieds de 
hauteur, le moteur cafouilla et, toujours sens dessus dessous, 
Sartoris coupa la tête des deux peupliers qui restaient. 

On accourut, raconta le sergent, vers le nuage de poussière, 
vers la masse informe de bois et de fils de fer. Avant qu’on fût 
rendu, le chien survint en trottant de derrière le réfectoire des 
soldats. Ce fut lui qui arriva le premier, et on aperçut Sartoris 
à quatre pattes en train de vomir sous l’œil attentif du chien. 
Puis celui-ci s’approcha, tandis que Sartoris se relevait, repre- 
nait son équilibre et envoyait au chien un coup de pied mal 
assuré, mais plein de fureur et de conviction. 


VI 


Le major Anzac renvoya à l’aérodrome le conducteur de 
l’ambulance revêtu de l’uniforme de Spoomer. On le fourra 
au lit, où il dormait encore lorsque le général de brigade et 
. le commandant du groupe d’aviation survinrent, cet après- 
midi-là. Ils étaient toujours là quand une charrette à bestiaux 
entra dans l’aérodrome et s’arrêta, avec, assis sur une cage 
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en fil de fer remplie de poulets, Spoomer affublé d’une jupe 
de femme et d’un fichu tricoté. Le lendemain, Spoomer retour- 
nait en Angleterre. Nous apprîmes qu’il allait être nommé 
colonel à titre temporaire à l’école d’aviation. 

— En tous cas, ça plaira au chien, dis-je. 

— Le chien? demanda Sartoris. 

— La nourriture y est meilleure qu'ici, repris-je. 

— Ah! fit Sartoris. 

On l’avait rétrogradé au rang de sous-lieutenant pour avoir 
manqué à ses devoirs en pénétrant dans une zone interdite 
avec un appareil appartenant au Gouvernement et l’avoir 
abandonné sans surveillance, et on l’avait affecté à une autre 
escadrille, celle que même les gens de l’aviation appelaient 
la Blanchisserie. 

C'était la veille de son départ. Il n’avait plus du tout de 
dents sur le devant, à présent, et 1l s’excusa de sa façon de 
parler, lui qui n’avait jamais, en vérité, su parler quand il 
les possédait toutes. 

— Ce qui me fait rigoler, dit-il, c’est qu’on m'envoie encore 
dans une escadrille de Camels. Il y a de quoi rigoler. 

— Pourquoi donc? demandai-je. 

— Oh! je sais les conduire. Je suis capable de me tenir 
assis dedans, de manier la mitrailleuse et de redresser les ailes 
de temps à autre. Mais je ne sais pas ce qui s’appelle piloter 
un Camel. Pour atterrir avec un Camel, il faut régler l’admis- 
sion d’air et piquer droit vers le sol. Puis on compte jusqu’à 
dix, et, si on n’a pas encore tout bousillé, on redresse l’appa- 
reil. Et si on est capable de se lever de son siège et de s’en 
aller sur ses pattes, on a fait un bel atterrissage. Et si on peut 
encore se servir de son zinc, on est un äs. Mais ce n’est pas 
ça qui est rigolo. 

— Ce n’est pas quoi ? 

— Les Camels. Ce qui me fait rigoler, c’est qu’il s’agit 
d’une escadrille de vols de nuit. J’imagine qu’on s’en va tous 
en ville et qu’on ne revient que le soir pour voler. C’est dans 
une escadrille de vols de nuit qu’on m'envoie. C’est ça qui me 
fait rigoler. 

— J'en ferais volontiers autant, dis-je. N’êtes-vous pas 
capable de vous tirer d’affaire ? 





TOUS LES PILOTES MORTS d7 


— Bien sûr. Je peux régler cette soupape comme :il faut 
et atterrir sans casser du bois, sans piquer du nez dans le sol 
et faire exploser les fusées des ailes. Je peux faire tout cela. 
Je n’aurai qu’à rester en l’air toute la nuit, à tirer les fusées 
et à redescendre après le lever du soleil. C’est pour ça que ça 
me fait rigoler, voyez-vous. Je ne sais pas piloter un Camel, 
même le jour. Et ils ne s’en doutent pas. 

— Eh bien! en tous les cas, vous avez fait mieux que vous 
ne l’aviez promis, lui dis-je. Vous avez expulsé Spoomer du 
continent européen. 

— Oui, répondit-il. Et il y a de quoi rigoler. Le voilà qui 
doit retourner en Angleterre, d’où tous les hommes sont partis. 
Toutes les femmes et pas un homme entre quatorze et quatre- 
vingts ans pour l’aider. Il y a de quoi rigoler. 


VIII 


Lorsque vint le mois de juillet, j'étais toujours au bureau 


“ 


du groupe d’aviation, essayant de m’habituer à ma jambe 


artificielle en m’asseyant derrière une table pourvue d’un 
coupe-papier, d’un pot de colle et d’une bouteille d’encre 
rouge et encombrée des minces et légères enveloppes, les unes 
propres, les autres crasseuses, qui s’y abattaient par fournées 
périodiques — enveloppes portant l’adresse de villes, de 
hameaux, et parfois de moins que des hameaux, disséminés 
à travers toute l’Angleterre — lorsqu'un jour j'en découvris 
deux adressées à la même personne en Amérique : une lettre 
et un paquet. Je pris d’abord la lettre. Elle ne portait aucune 
indication de lieu, ni de date. 


Chère tante Jenny, (!) 


Oui, j'ai bien reçu les chaussettes qu’Elnora m'a tricotées. 
Elles vont très bien, car je les ai données à mon ordonnance, 
qui dit qu’elles vont très bien. Oui, je me trouve mieux ici 
que là-bas où j'étais. Ce sont de braves types ici, sauf qu’il y a 
ces sacrés Camels. Je vais régulièrement à l’église ; on n’a pas 

1. Tante Jenny, Elnora, Isom et le grand-père sont des personnages du roman de 


William Faulkner, Sartoris, traduit par R. N. Raimbault et Henri Delgove, éditions 
dlaN.R.F, 
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toujours d'office. Habituellement, j'ai pas mal de boulot le 
dimanche, mais j'y vais assez souvent tout de même. Dis 
merci à Elnora pour les chaussettes, elles vont très bien, mais 
1l vaut peut-être mieux ne pas lui dire que je les ai données 
à un autre. Dis bonjour à Isom et aux autres nègres et dis 
à grand-père que j'a bien reçu l'argent, mais que la querre 
coûte bougrement cher. 


Johnny. 


Mais, après tout, ce ne sont pas les malbrough qui font les 
guerres. Il faut sans doute trop de mots pour faire la guerre. 
C’est probablement pour cela. : 

Le paquet, de même que la lettre, était adressé à madame 
Virginie Sartoris, Jefferson, Mississipi, U.S.A. Je me demandai 
ce que diable il pouvait bien avoir eu l’idée de lui envoyer. 
Je ne me le représentais pas choisissant un cadeau pour 
une femme habitant un pays étranger, ni capable de découvrir 
une de ces bagatelles que certains hommes savent dénicher 
avec une sorte de flair infaillible. Son cadeau à lui, s’il avait 
eu l’idée de lui envoyer quelque chose, ne pouvait être qu’un 
morceau d’arbre de moteur ou une poignée de clavettes échap- 
pées à la destruction d’un avion boche. J’ouvris donc le paquet 
et m'’attardai à en regarder le contenu. 

Ce contenu consistait en une enveloppe avec une adresse, 
quelques papiers aux coins usés, une montre-bracelet dont 
un liquide noirâtre avait raidi la courroie en séchant, une paire 
de lunettes d’aviateur dont l’un des verres manquait, une 
boucle de ceinture en argent avec des initiales. C’était tout. 

Ainsi, il n’était pas nécessaire que je lise la lettre. Je n’avais 
pas à regarder le contenu du paquet, mais je tenais à le faire. 
Je pouvais me dispenser de lire la lettre, mais ce fut plus fort 
que moi. 

N° Escadrille R.A.F., France, 
5 juillet 1918. 
Chère madarne, 


J'ai le regret de vous informer que votre fils a été tué hier 
matin. Îl a été abattu en accomplissant son devoir au-dessus 
des lignes ennemies. Il n’y eut de sa part ni négligence, ni mala- 
dresse. C'était un excellent pilote. Les avions ennemis étaient 


… Ds en 0 D CO SD D 
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supérieurs à celui de votre fils en nombre, en altitude et en 
vitesse. C’est à quoi il faut imputer notre malchance et non au 
Gouvernement, qui nous donnerait de meilleurs appareils s’il 
en possédait. Mas cela ne saurait être une consolation pour 
vous. L'un des nôtres, M. R. Kyerling, qui se trouvait à mille 
pieds plus bas, ne put monter jusqu’à votre fils, car celui-ci 
avait passé beaucoup de temps la semaine dernière dans le 
hangar et il avait un moteur neuf à son appareil. L'avion 
prit feu en dix secondes, a déclaré M. Kyerling, et votre fils 
sauta de son appareil, qui continua de glisser tranquillement de 
côté jusqu’à ce que, les avions ennemis, s’étant mis à mitrailler 
le stabilisateur et les commandes, il eût commencé à tomber en 
vrille. Je suis navré d’avoir à vous transmettre ces tristes nou- 
velles. Vous trouverez peut-être quelque réconfort dans la pen- 
sée que votre fils a été enterré avec l'assistance d’un pasteur. 
Ses autres effets vous seront envoyés ultérieurement. 
Veuillez agréer, madame, etc. 
C. KAYE, major. 


Il a été enterré dans le cimetière situé exactement au nord de 
Saint-Vaast. Nous espérons, en effet, qu’il ne sera plus bombarde 
et qu’il sera bientôt utilisé par notre pasteur. 


Les autres papiers étaient des lettres de son arrière-grand’ 
tante, peu nombreuses et courtes. Je ne sais pourquoi il les avait 
conservées. Mais le fait était là. Peut-êtré simplement les 
avait-il oubliées, comme il avait oublié la note du tailleur de 
Londres qu’il avait retrouvée dans la poche de sa combinai- 
son, à Amiens. 


. ne l’occupe pas de ces femmes étrangères. J'ai moi-même 
vécu pendant une guerre et je sais comment se conduisent les 
femmes en temps de guerre, même avec les Yankees. Et un satané 
vaurien comme toi. 

Et ceci : 

.… nous pensons qu’il commence à être temps que tu reviennes 
à la maison. Ton grand-père se fait vieux et il paraît qu’on 
n’en finira jamais de se battre par là-bas. Reviens donc. Les 
Yankees sont là-bas maintenant. Qu'ils se battent si ça leur fait 
plaisir. C’est leur guerre. Ce n’est pas la nôtre. 

1°" Décembre 1938, 
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Et c’est tout. C’est cela. Le courage, la témérité, qu’on lui 
donne le nom qu’on voudra, c’est l’éclair, l’instant sublime, 
et puis, clic ! de nouveau les ténèbres, comme avant. La raison ? 
C’est qu’il est trop violent pour être un état continu. Et s’il 
l’était, ce ne serait pas un éclair, une illumination. Et c’est 
pourquoi, parce qu’il est instantané, 1l ne peut durer et se pro- 
longer que sur le papier : une image, quelques mots écrits 
qu’une allumette, flamme minuscule et innocente qu’un enfant 
même a le pouvoir de faire jaillir, peut détruire en un instant. 
Un fétu de bois, d’un pouce de long, avec du soufre à un bout, 
est plus long que le souvenir ou la douleur ; une flamme pas 
plus large qu’une pièce de deux sous est plus forte que le cou- 
rage ou le désespoir. 


WiLLIAM FAULKNER 


(Traduction de R.N. RAIMBAULT et CH. P. VORCE) 
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E Révérend Patrick Brontë naquit à Lisnacreery, Drum- 
ballyroney, Country Down (Irlande) en 1777, d’une 
famille de paysans très pauvres qui comptait neuf 

autres enfants. Son père, Hugh, était un célèbre conteur d’his- 
toires. Intelligent et énergique, Patrick parvint à s’instruire. 
Encore adolescent, il s’était imposé de ne dormir jamais 
que six heures afin de pouvoir travailler davantage. Bientôt il 
devint maître d’école dans un village, ensuite dans un autre, 
et son pasteur lui confia l’éducation de ses enfants. Puis, 
ayant mis de côté quelques économies, à vingt-cinq ans il 
passa la mer et entra à Saint-John College, à Cambridge, où 
il apporta le même acharnement à apprendre. 

Sur les registres du collège, son nom qui, en Irlande, 
s’écrivait probablement Brunty, s’orthographie Branty. Peut- 
être, comme Clement Shorter l’a suggéré, le jeune Irlandais 
s’appela-t-il de lui-même Brontë d’après un titre qui venait 
d’être conféré à Nelson, l’idole de la nation. Ou bien aurait-il 
imité, dans ces deux syllabes, le mot grec qui signifie tonnerre ? 
On change aisément de nom en Angleterre. 

Après quatre ans d’études, il obtint son diplôme de bachelor 
of arts. Ensuite, ayant reçu les ordres dans l'Église anglicane, 
il fut nommé pasteur de la petite paroisse de Weatherfield, 
dans l’Essex, d’où il passa à la cure de Dewsbury, puis à celle 
de Hartshead, toutes deux dans le Yorkshire. 

À Weatherfield, 1l s’était épris, mais en vain, de Mary 
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Burder, nièce de la personne chez qui il logeait. La famille 
s’opposa au mariage. À Hartshead, il rencontra Maria Bran- 
well, native de Penzance, en Cornouailles : elle faisait un 
séjour chez un oncle, Mr John Fennell, qui était un prédica- 
teur méthodiste. Ils se plurent et s’épousèrent en décem- 
bre 1812. Le même jour Jane Fennell, cousine de Maria, épousa 
un autre pasteur, Mr Morgan, qui était l’ami de Patrick. 

Cinq ans plus tard, le ménage Brontë, auquel deux filles, 
Maria et Elizabeth, étaient nées, fut transféré à Thornton, 
où naquit Charlotte, le 21 avril 1816. Puis en 1817, Patrick 
que les époux appelèrent aussi Branwell, vint au monde. 
Ensuite ce fut le tour d’Emily, en 1818, et d’Anne en 1819. 

Enfin, le 25 février 1820, la famille Brontë s’installa, et 
pour toujours, au presbytère de Haworth. C’est là que, serrés 
les uns contre les autres, inconnus du monde mais se suffisant 
à eux-mêmes, ils écouleront leurs vies monotones et difliciles. 
C’est là que tous, sauf Anne, ils mourront. 

Mrs Brontë disparaîtra la première, à l’automne de 1821. 
Ses six enfants, aux naissances rapprochées, l’avaient 
épuisée. Elle supportait mal le dur climat du nord et mal aussi 
la solitude austère de Haworth. Le ton péremptoire, l’abso- 
lutisme de son mari l’effrayaient. Elle venait d’un pays plus 
chaud, aux mœurs amènes, cette Cornouaille légendaire et 
wesleyenne, où la piété est mystique. Douce, modeste et bonne, 
d’une réelle élévation d’esprit, elle appartenait à une famille 
cultivée, où l’on aimait à recevoir des amis et à briller dans 
la conversation. Elle a laissé parmi ses papiers un petit 
mémoire de caractère religieux qui témoigne de ses préoccu- 
pations spirituelles. Les lettres qu’elle a adressées à son fiancé 
et que celui-ci, devenu un vieux monsieur, fit lire à sa fille 
aînée, sont d’une délicatesse et d’une grâce touchantes. Ses 
enfants conservèrent d’elle une tendre image, le souvenir d’un 
être trop fragile pour cette terre et ses devoirs. Un cancer 
l’emporta en quelques mois après de cruelles souffrances. 

Mr Brontë ne s’en consola jamais. «Ma chère femme était 
morte, enterrée, disparue, elle me manquait à chaque instant, 
son souvenir était tout le temps ravivé par l’innocent, mais 
affligeant babillage de mes petits. » Comme la plupart des 
natures renfermées, trop maîtresses d’elles-mêmes, il ne savait 
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pas souffrir. Il avait soigné sa femme avec un dévouement 
taciturne, une fermeté qui n’acceptait aucune consolation 
humaine. Quand elle se fut en allée, il se raïdit, il s’enferma 
dans sa chambre. Il décida de toujours dîner seul. Ou bien 
il sortait sans rien dire, partait pour des promenades inter- 
minables afin de tuer sa tristesse à force de fatigue. 

Toute son existence il se contraignit et sut aussi contraindre 
les autres. On a raconté, mais le fait est controuvé, que. du 
vivant de sa femme, il avait déchiré en petits morceaux une 
robe de soie dont elle aurait pu tirer vanité. Par crainte mor- 
bide du feu, il interdit de mettre des rideaux aux fenêtres du 
presbytère. Par rigueur ascétique il interdit aussi les tapis, 
sauf au salon. Sa courtoisie était extrême, mais distante. Entier 
dans ses croyances, inflexible dans ses décisions, strictement 
attaché à ses devoirs, d’une irritabilité qu’expliquent sa 
maladie d’estomac et son nervosisme, il fut un veuf inconso- 
lable, un solitaire morose, un stoïcien intrépide. 

Cet homme de haute stature, à la belle tête de chef, d’un réel 
courage physique, avait, quoique ecclésiastique, une tournure 
d'esprit combattive et le goût de la discipline militaire. 
À Cambridge, il s’était enrôlé dans la milice des étudiants et 
faisait ponctuellement l’exercice. Plus tard, dans ses diverses 
paroisses, il suivit avec ardeur les émeutes ouvrières ainsi que 
les échauffourées suscitées par les dissenters. En bon Irlandais 
amateur de rixes, il ne pouvait se tenir de s’exposer au pre- 
mier rang. Un jour il se jeta à l’eau et sauva un petit garçon 
qui se noyait. Une autre fois, il prit l’initiative d’une pétition 
afin de faire remettre en liberté un homme injustement con- 
damné. : 

Ses souvenirs de bagarres partisanes enchanteront ses 
enfants. Il aimera aussi leur raconter des histoires terri- 
liantes qu’il tenait de vieilles gens de la paroisse, drames 
étranges et cruels qui s’étaient passés dans des deineures 
écartées, loin des villages, entre personnes maniaques. Souvent 
aussi il évoquera sa contrée natale, là-bas, de l’autre côté 
de la mer, peuplée de spectres, de sorcières, de farfadets, et 
où des puits magiques s’ouvrent entre des maisons hantées. 

Et ce ministre de Dieu commentera avec ses enfants la 
Bible et ses grandeurs. Il leur enseignera l’adoration de 
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l'Éternel, et que le bien et le mal ne se confondent pas. Son 
activité pastorale leur fera connaître la réalité humaine, 
l’humble et pourtant pathétique réalité des ouailles de 
Haworth. Vivre au centre d’une paroisse, quelle école pour de 
futures romancières | 

Comme ses filles, Mr Brontë a composé des livres. Et pas 
seulement des recueils de sermons, ainsi que le faisaient 
volontiers ses confrères, mais aussi, en 1811 et en 1813, des 
recueils de poèmes — Cottage Poems et The rural minstrel — 
et même deux insipides romans, The Cottage in the wood, 
en 1815, et, en 1816, The Maid of Killarney. Il avait eu des 
ambitions littéraires et sans doute leur insuccès l’a-t-il peiné. 
Après la mort de sa femme, toutefois, il ne publiera plus 
rien. Les critiques anglais assurent qu’il ne faut pas le 
regretter. 

Cest peut-être parce qu’il n’était jamais parvenu à s’ex- 
primer à fond, à dériver ses aspirations et ses anxiétés dans 
une œuvre imaginaire, que sa froideur apparente et ses longs 
silences faisaient place parfois à de soudains éclats. Cédant 
soit à une poussée de fantaisie trop longtemps comprimée, 
soit à un dérèglement des nerfs, 1l se livrait alors à des sorties 
surprenantes. Un jour, pendant une des couches de Mrs Bronté, 
il prit, dit-on, une scie et scia toutes les chaises de sa chambre, 
sans répondre un mot aux reproches de sa femme. Au dire 
d’une servante renvoyée et dont le témoignage est sujet à 
caution, il lui arrivait, dans des accès de fureur muette, de 
tirer en l’air des coups de pistolet. Peut-être ne faisait-il que 
décharger l’arme qui, depuis les émeutes de naguère, ne le 
quittait jamais. Mais le goût d’être armé, le plaisir de la déto- 
nation sont significatifs. 

Certains biographes à la recherche du pittoresque, ou inca- 
pables de replacer un personnage dans sa perspective histo- 
rique, ont dépeint le Révérend Brontë comme un toqué et un 
despote, ce qui est fort injuste. Il faut se représenter qu’à 
cette époque les gens qui habitaient au fond de campagnes 
perdues, privés d’informations, de contacts avec autrui, de 
divertissements, développaient fatalement les singularités de 
leur caractère. Du temps de Mr Brontë et dans son pays, il 
était normal qu’un chef de famille, qu’un clergyman fût dis- 
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tant et autoritaire. Si l’on tient compte chez lui des exigences 
d’une vocation austère et des conditions difficiles de sa vie, si 
l’on observe avec quelle courageuse dignité il a supporté 
les deuils, la solitude, la gêne, l’obscurité, on conclut à la 
noblesse de cet original. 

D'autre part, il a pris beaucoup d'intérêt à ses enfants, 
dès qu’il eut constaté leurs natures exceptionnelles. Il s’est 
occupé à les instruire, à développer leurs facultés imagina- 
tives et leurs dons d’expression : il leur faisait rédiger le len- 
demain les contes qu’il leur disait à la veillée. Il s’est enor- 
gueilli d’eux, il a cru au génie de Branwell et sa fin misérable 
l’a déchiré. Il les a aidés dans la mesure de ses moyens, 1l 
a compati à leurs revers; cet auteur de quatre ouvrages 
illisibles s’est réjoui, sans la moindre envie, de la célébrité 
de Charlotte. Et cependant Jane Eyre aurait pu le choquer, 
comme elle a choqué la plupart des clergymen anglais, et 
Wuthering Heights le laisser interdit. 

Il a transmis aux siens, avec le séns du surnaturel, avec le 
souci des plus hauts intérêts de l’âme, avec le goût de raconter 
des histoires, une profonde disposition à l’angoisse, une ten- 
dance à la violence passionnelle, à la brutalité dramatique, 
une tournure intransigeante du caractère, une mythomanie 
enfin qu’il tenait sans doute lui-même de ses ancêtres. 


* 
* * 


Pendant la maladie de Mrs Brontë, une de ses sœurs, 
miss Branwell, vint de Penzance aider à la soigner. Après sa 
mort, elle s’installa définitivement à Haworth afin de diriger 
la maison. Elle le fit en souvenir de la défunte, par commisé- 
ration pour les survivants, pour les petits surtout, et par sen- 
timent du devoir. Mais non sans mélancolie. Déjà mûre, elle 
souffrit d'abandonner son milieu, ses aises, pour ce pays retiré, 
cette étroite et inconfortable demeure, ce noir climat. Comme 
Mr Bronté elle s’enfermait dans sa chambre, laissant les 
enfants à eux-mêmes. Plus tard elle prendra ses repas au lit. 

Toujours vêtue de soie malgré la désapprobation de son 
beau-frère — elle seule osait le contredire — elle portait 
de vastes bonnets qui laissaient échapper quelques fausses 
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boucles. Elle était chaussée de sandales de bois, car le dallage 
du presbytère, disait-elle, lui donnait froid aux pieds, et l’on 
entendait souvent à travers la maison le tap-tap de son va- 
et-vient. Elle prisait en prenant son tabac dans une petite 
boîte en or, et elle en offrait, amusée de leur étonnement, 
aux rares visiteurs qui s’aventuraient jusqu’à Haworth. 

Elle enseigna à ses nièces les bonnes manières et comment 
tenir le ménage, coudre et repasser. Elle les aida à l’occasion 
de son argent. Ses préférés étaient Anne qui, par sa douceur, 
lui rappelait sa sœur disparue, et Branwell, parce qu’il était 
un garçon. Parfois, pour essayer de consoler sa nostalgie, 
elle évoquait avec des soupirs sa jeunesse heureuse. Ou bien 
elle racontait des légendes de sa Cornouaille natale, pays des 
chevaliers fidèles et des belles jeunes filles, des fées qui 


dansent en rond sur l’herbe et des châteaux qui dominent la 
mer. 


* 
* * 


Les cinq petites filles et leur frère ressentaient le plus pro- 
fond respect pour ces deux grandes personnes en noir qui les 


traitaient avec autorité, leur inculquaient d’indiscutables 
principes, les groupaient chaque matin, chaque soir, pour des 
prières en commun, et ne se mêlaient jamais à leurs jeux. 

C’étaient des enfants pâles, malingres, sérieux et pensifs. 
Le père, par économie, et aussi pour les dresser à l’abstinence, 
les faisait se nourrir surtout de pudding au lait et de pommes 
de terre bouillies. Jamais de gâteaux. Ils possédaient fort peu 
de jouets, ils ne connaissaient pas d’autres enfants. Habitués, 
depuis la maladie de leur mère, à parler bas, ils savaient qu’il 
ne fallait pas faire de bruit dans la maison, ne pas déranger 
ce pauvre papa, si triste, ni leur bonne tante. 

Mais, malgré cette apparence docile, c’étaient des enfants 
incroyablement précoces, d’une vivacité d’esprit, d’une curio- 
sité intellectuelle très au-dessus de leur âge. À cinq ou six 
ans, Charlotte s’était échappée des bras d’une dame qui vou- 
lait l’asseoir sur ses genoux, en s’écriant : « Je ne suis plus une 
petite fille. » Chez chacun d’eux brûlait une imagination 
puissante, insatiable, multiforme, sans cesse en mouvement, 
qui transfigurait leur entourage et les alimentait en diver- 
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tissements. Cette perpétuelle fermentation intérieure fera dire 
plus tard à une amie moqueuse que les petits Brontë, enfermés 
à Haworth, ressemblaient à des pommes de terre en train de 
germer dans une cave, 

Lire était leur passion, et ils s’échauffaient ensemble sur 
ce qu’ils avaient appris. Annibal, Napoléon qu’ils appelaient 
Bonaparte, Wellington surtout, revenaient à chaque instant 
dans leurs conversations. Leur père ne leur permettait pas 
les livres d’images, les ouvrages spécialement écrits à l’in- 
tention des enfants, mais sa bibliothèque leur fournissait les 
œuvres de Shakespeare, d’Addison, de Southey et de Walter 
Scott, et aussi le Voyage du pèlerin, ainsi qu’une quantité 
de publications religieuses. Ils s’emparaient en cachette des 
journaux qui arrivaient au presbytère. Le Blackwood’s 
Magazine — « le meilleur périodique qui soit », disait Char- 
lotte, âgée de neuf ans — John Bull, organe de violente polé- 
mique réactionnaire, le Leeds Mercury qui était libéral, 
faisaient leurs délices, et ils se forgèrent d’après ces lectures 
incohérentes une idée dramatique d’un monde qu’ils ignoraient 
totalement. Ils s’enthousiasmèrent pour la politique. Pro- 
fessant des opinions très conservatrices, ils suivaient les débats 
du Parlement et discutaient sans fin sur les luttes des partis, 
le Reform Bill et la question catholique. Robert Peel leur ins- 
pirait de la méfiance parce qu’il agissait par opportunisme, 
non par principes. L'Église d'Angleterre comptait peu de 
défenseurs aussi zélés, acharnés contre les dissidents et, bien 
entendu, contre les papistes. Vue d’aussi loin, la vie leur appa- 
raissait sous l’angle du combat loyal, du dévouement cheva- 
leresque. Il leur fallait respirer une atmosphère héroïque. 

Ainsi réduits à eux-mêmes, discutant de leurs livres, inven- 
tant des histoires — ils avaient déjà écrit trois pièces de théâtre 
— qu'ils transcrivaient avec application sur des bouts de 
papier, s’enflammant à voix basse pour de belles causes, ces 
six petits êtres vivaient à moitié dans la réalité quotidienne, 
à moitié dans des fictions extraordinaires, à la fois innocents 
et doubles, sages et forcenés. 

Leur père finit par s’en apercevoir. Frappé de leur intelli- 
gence — il s’entretenait avec Marie des événements du jour 
« avec autant de plaisir et de liberté » que si elle eût été une 
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grande personne, — intrigué par leurs bavardages chuchotés 
et leurs paperasseries, conscient d’autre part, qu’il les inti- 
midait, il lui vint un jour une idée de poète et de connaisseur 
d’âmes. Il les réunit dans son cabinet et il leur tendit un masque 
de carton que chacun appliquerait sur sa propre figure afin de 
répondre plus librement aux questions qu’il allait leur poser. 

D'abord il se tourna vers Anne, qui avait quatre ans, et lui 
demanda ce qu’elle désirait le plus au monde. 

— Avoir de l’âge et de l’expérience. 

Ensuite il pria Emily de lui dire comment agir avec Branwell 
qui se montrait parfois désobéissant. | 

— Le raisonner d’abord et, s’il ne veut rien savoir, lui 
donner le fouet. 

Il interrogea Bran well sur la manière de distinguer l’intel- 
ligence des hommes et celle des femmes. La voix derrière le 
. masque proféra : 

— En comparant leurs différences corporelles. 

Passant à Charlotte, il lui demanda quel était le plus beau 
livre du monde. Le masque répondit : 

— La Bible. 

— Et après la Bible? 

— Le Livre de la nature. 

Quant aux deux aînées, elles assurèrent, l’une que la meil- 
leure éducation pour les femmes était celle qui leur enseignait 
à bien tenir leur maison, et l’autre que la meilleure façon 
d'employer son temps était de se préparer à une éternité heu- 
reuse. Cette dernière réponse, venue de Maria, âgée de dix ans, 
la fait croire étrangement avertie de son proche destin. 

Il est vraisemblable qu'après un tel interrogatoire, le père 
de ces petites créatures exceptionnelles dut se sentir à la fois 
satisfait et troublé. 

Cependant il ne faudrait pas se représenter les enfants 
Brontë comme de purs cerveaux, en proie à une surexcitation 
continuelle. C’étaient aussi des enfants en tablier, aux mains 
rouges, obéissants et appliqués. Levés à six ou sept heures, ils 
apprenaient en ânonnant la grammaire et l’arithmétique. Et, 
en plus de leurs devoirs et de leurs leçons, ils étaient astreints 
à balayer leurs chambres, à faire leurs lits, à laver la 
vaisselle. 
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Charlotte était fière de savoir très bien coudre, et Emily 
de savoir très bien repasser. Quand elles seront adultes, elles 
continueront de tenir en ordre la maison, de repriser le linge 
et de faire la cuisine. Elles abandonneront le manuscrit en 
train — Jane Eyre ou Wuthering Heights — pour tailler des 
chemises ou aller cueillir des groseilles dans le jardin. Car 
ces natures de génie étaient aussi les filles d’un pasteur 
pauvre. 

La grande amie de leur enfance fut la servante Tabby 
(Tabitha Aykroyd), une robuste fille du village, bourrue et 
dévouée, qui avait succédé à Nancy et Sarah Garrs et qui resta 
trente ans à leur service. Plus tard on lui adjoindra une autre 
servante plus jeune, Martha. Comme toutes les grandes per- 
sonnes autour d’eux, Tabby racontait aux petits Brontë 
des histoires, en patois celles-là, où il était surtout question 
des fées qui avaient hanté les landes du Yorkshire avant de 
disparaître devant le vacarme des fabriques. Ils adoraient la 
rejoindre à la cuisine pour écouter ses propos, la taquiner, 
subir parfois ses rebuffades, l’associer à leurs jeux, et sentir 
qu’elle les aimait de tout son cœur. 

Un soir de novembre, entre autres, comme le vent gémissait 
autour de la maison, chassant à travers la nuit des rafales de 
neige, ils s’installèrent devant le feu de Tabby et jouèrent à 
se choisir une île. Moi, l’île de Man, moi l’île de Wight, moi 
l’île d’Aran, moi Guernesey. Et nommons des chefs pour cha- 
cune. Branwell désigna John Bull, Astley Cooper et Leigh 
Hunt, Emily choisit Walter Scott et Mr Lockart, Anne lord 
Bentinck, Michaël Sadler, sir Henry Halford, Charlotte, 
bien entendu, Wellington, et aussi ses deux fils, lord Charles 
Wellesley et le marquis de Douro. Elle s’identifiait à ces 
trois personnages, elle rédigea leurs biographies, s’écriait : 
« Je suis le duc de Wellington. » Qu’on se représente ces 
enfants, côte à côte sur un banc de bois, la tête dans les mains, 
regardant leurs héros favoris surgir des flammes, tandis 
que Tabby prépare le porridge et hausse doucement les épaules 
à ces noms impossibles qu’ils vont chercher Dieu sait où. 

Puis l’horloge sonna sept heures et la vieille servante 
les envoya se coucher. 
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Le presbytère d’'Haworth existe encore, à peu près tel qu’il 
était autrefois, et d’innombrables visiteurs s’y rendent en 
pèlerinage. Malheureusement une piété mal entendue l’a 
converti en musée. Alors qu’on voudrait, aux lieux mêmes 
où les Brontë ont vécu, écouter le pas furtif de leurs fantômes, 
on se trouve dans des salles peintes en clair, illuminées à 
l’électricité, encombrées de vitrines à documents, que sur- 
veille un gardien en uniforme. 

Un effort est nécessaire pour imaginer l’aspect, l’odeur 
du presbytère d’autrefois. C’est un bâtiment rectangulaire 
très simple et couvert de larges ardoises. Au rez-de-chaussée 
où l’on accède par un perron de quelques marches, voici le 
petit vestibule qui donne, à droite, sur le cabinet de Mr Brontë. 
A gauche, on entre dans le parloir : c’est là que ses enfants ont 
vécu, écrit, interminablement causé. C’est là, sur un canapé 
d’acajou, qu’Emily est morte. 

Laissant, au fond du vestibule, la cuisine, on monte à l’étage 
par un étroit escalier de pierre grise. Sur la gauche du palier 
s’ouvre la chambre de Mr Brontë, où il est mort, où Branwell 
aussi est mort. Puis vient la nursery minuscule, où sont mortes 
les petites Maria et Elizabeth. A droite la chambre où sont 
mortes successivement Mrs Brontë, Miss Bran well et Charlotte. 
De l’autre côté du palier, c’est la chambre où Branwell a si 
longtemps déliré. Que de tragédies derrière toutes ces portes ! 

L'existence des Brontë s’est déroulée dans cet espace res- 
serré, à travers ces petites pièces silencieuses et recueillies. 
« Vous entendez de haut en bas de la maison, écrira Mrs Gas- 
kell, le tic-tac de la pendule de la cuisine ou le bourdonnement 
d’une mouche au parloir. » Le dallage du rez-de-chaussée, 
toujours scrupuleusement propre, était saupoudré de sable. 
Quelques meubles seulement : la table carrée où Jane Eyre 
fut écrite, un piano à la sonorité grêle, des chaises droites de 
style Adams. Aux murs nus, des rayons chargés de livres. 
Jusque fort avant dans l’été, brûlaient dans les cheminées de 
maigres feux de tourbe. On s’éclairait aux chandelles. 





L'ENFANCE DES BRONTÉ 589 


Par ses fenêtres à guillotine, le presbytère donne sur un 
jardin de quelques mètres, où poussent des groseilliers, puis 
immédiatement sur le cimetière. Les tombes, horizontales ou 
debout, pressées les unes contre les autres, montent vers la 
maison, l'entourent, l’assiègent de deux côtés. Impossible 
d'échapper à sa macabre insistance. Elle a imprégné de mélan- 
colie, d’effroi, l’imagination des enfants qui, jetant leurs 
premiers regards sur le monde, l’ont contemplé sous cet aspect 
funèbre. 

En contre-bas se dresse l’église bâtie de pierre grise, avec sa 
tour gothique et carrée. La sonorité des cloches est voisine 
et familière. La nuit, si l’on ne dormait pas, — et l’insomnie 
était fréquente au presbytère — on entendait, l’une après 
l’autre, vibrer les heures. Maison de l'Éternel, vaisseau de 
prières où, plusieurs fois le dimanche, les Brontë allaient 
assister aux offices, où leur père prêchait et distribuait les 
sacrements. Leur vie s’est passée dans l’ombre physique de 
l’église et dans sa lumière spirituelle. 

Plus bas encore, sur la pente de la colline, se trouve le vil- 
lage. Il est de couleur uniformément grise, et même noirâtre. 
Les maisons, à un seul étage, aux étroites lucarnes, sans volets, 
sans balcons, couvertes de grandes ardoises plates, alignent 
des façades nues, inexpressives. Collées les unes aux autres 
‘pour se protéger contre le vent chronique, contre la pluie 
prochaine, elles dévalent comme une coulée de lave le long 
d’une rue abrupte, inégalement pavée. 

Tout le monde, dans la paroisse, respectait, Mr Brontë 
pour son caractère, son autorité et ses chagrins. On saluait 
ses enfants quand ils descendaient du presbytère au village, 
se tenant par la main tous les six, et on les regardait de côté : 
leurs mines graves, intimidées, presque farouches, étonnaient. 
C’est une famille assez incompréhensible que celle de notre 
pasteur, pensaient les gens de Haworth. 

Autour du village s’étend un pays à demi désert, à peine 
cultivé, âpre et sombre. Soulevées et arrondies, les crêtes 
se succèdent jusqu’à l’horizon. Dans les vallons étroits qui 
les coupent, les fabriques, les forges rougeoient et fument, 
À quelques milles, c’est Keighley, plus loin Bradford et Leeds. 
Mais on n’y arrive que par de mauvaises routes, en montées 
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et en descentes raides où, si l’on est en voiture ou à cheval, 
il faut mettre pied à terre. 

Pays de charbon et de puritanisme, aux longs hivers pesants, 
sans contact avec le reste du monde. Là, au temps des Brontë, 
vivaient des tisserands, des carriers, des paysans, également 
pauvres, rudes et fiers, au dur accent provincial, amateurs de 
combats de chiens et de longues beuveries, passionnés de reven- 
dications sociales comme de controverses religieuses. Angli- 
cans et dissenters, patrons et ouvriers s’affrontaient. C'était 
l’époque où l’invention de nouveaux métiers entraînait un 
cruel chômage, où l’industriel, longtemps privé de profit 
par le blocus continental, voulait sa revanche ; l’époque où, 
dans leur détresse et leur misère, les âmes cherchaient Dieu 
en dehors d’un formalisme vieilli. Sous ce ciel ingrat, sur 
cette terre aride, l’homme réclamait les satisfactions de 
la justice et de la liberté. La révolte était endémique et, aux 
moindre incident, s’exaspérait. 

Mais sur les hauteurs, là où ne parviennent ni les fumées, ni 
les cris, les moors offrent leur mélancolique déroulement. 
C’est ici le règne du silence et de la solitude. Aucun champ, 
aucun jardin. De petits murs de pierres sèches découpent en 
damiers l’étendue. L’herbe courte et fine rappelle les pâtu- 
rages de montagne. Pas d’arbres ; des buissons hérissés, des 
ajoncs épineux. Quelques pistes, qui hésitent, se divisent, et 
semblent n’aller nulle part. Au fond des ravines pleines de 
fougères s’égouttent des ruisseaux sur de noirs cailloux. Et 
à perte de vue ondulent les landes désolées. 

Personne. Sauf, de loin en loin, un berger taciturne avec des 
moutons tassés contre le sol. Ou bien un cheval qui galope 
tout seul, crinière flottante. Parfois, au revers d’une pente 
surgit une maison grise et revêche, et si bien close sur son 
secret qu’elle a l’air abandonnée. On peut marcher pendant 
des heures à travers ces étendues monotones et sommaires. 
On n’est accompagné que par le vent, qui vous assaille ou vous 
caresse, vous oblige à'la lutte, tête baissée, ou vous soulève. 
Le vent dont nul ne sait, selon la Bible, ni d’où il vient, ni 
où il va. 

Ce vaste espace, ces ondulations qui portent au loin le regard 
et la rêverie, ces « longs p2ys muets », dira Vigny plus tard 
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pour son compte, ne sont d'aucun temps. Comme aux âges 
très anciens, la terre y apparaît dans sa nudité essentielle, 
avec son ossature de pierre, ses granits immobiles, en proie 
à je ne sais quelle pensée obscure. Ainsi fut-elle, primitive 
et libre, ainsi durera-t-elle dans son éternité silencieuse, mère 
des hommes que pourtant elle ignore. 

C’est à peine si les saisons la modifient. « Nos collines 
n’avouent la venue de l’été, expliquera Charlotte, que par leur 
verdoiement, par les jeunes fougères et la mousse, dans de 
petits creux. » Et seuls « la brève floraison des bruyères, en 
août, ou le sourire des crépuscules de juin » atténuent sa 
« permanente mélancolie ». Indifférente et stérile pour qui 
ne fait que l’approcher, d’une sévérité accablant quiconque 
n’entre pas dans son grandiose caractère, telle est la patrie 
des Brontë. 

Si le presbytère de Haworth donne d’un côté sur le cime- 
tière et le village, son autre façade s’ouvre sur la lande, qui 
commence à son seuil. S’échappant par la porte de derrière, 
les enfants Brontë vont demander à la nature sauvage leur 
indépendance. Comme remède aux petitesses quotidiennes, 
aux difficultés et aux épreuves, ils disposeront toute leur vie 
de ces régions mystérieuses où personne ne les suit, qui les 
accueillent et les façonnent, les consolent et les inspirent. 

En attendant, pendant des journées entières, ils vagabon- 
dent à travers la contrée sans clôtures, sans surveillance, aux 
retraites cachées, peuplée de bêtes furtives. Ils courent, entraî- 
nant leurs chiens derrière eux. Ils s'arrêtent soudain pour 
observer l’orifice d’un terrier, un nid dans les broussailles, 
ou bien pour ramasser une pierre. Ils connaissent les plantes, 
les insectes. Ils écoutent le chant d’une alouette perdue, les 
appels des vanneaux et des pluviers. Ils regardent passer, 
très haut, les canards qui émigrent en bandes triangulaires. 
Et quand ils sont las d’errer, de suivre des traces, de dénicher, 
ils se couchent dans un creux de terrain, ils contemplent au- 
dessus de leurs têtes le pâle infini. 

Si la lumière, au sud de l’Europe, présente une évidence 
parfois implacable, si elle modèle les formes, les souligne et 
les fixe, au nord elle devient une allusion, presque un sym- 
bole, elle dissipe et reconstruit, suggère et laisse perplexe. 
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Dans le ciel du Yorkshire aux incessantes péripéties se déroule 
un drame continuel d’averses et d’éclaircies, une lutte de la 
nuée et de la lueur. Presque toute l’année, sauf quand, au 
cœur de l’été, s’attardent de longs crépuscules, les journées 
sont brèves. Effacées à regret, les ténèbres renaissent trop 
vite. D’épais brouillards oppriment le pays ; la pluie en bour- 
rasques le flagelle ; l’hiver, la neige l’ensevelit profondé- 
ment. Et les fragiles triomphes d’un soleil illusoire sont 
saisissants comme une apparition. 

Autant que le cimetière et l’église, autant que la sauva- 
gerie des moors, ce ciel du nord, ciel de combat, plein d’éva- 
nouissements et de renaissances, où tout est sans cesse remis en 
question, perdu et regagné, a contribué, tandis qu’ils étaient 
étendus dans les bruyères, les yeux tournés vers lui, à impré- 
gner les Brontë par avance d’un sentiment tragique du destin. 


A la longue, le Révérend Brontë constata que, même avec 


l’aide de sa belle-sœur, il ne suffisait pas à l’éducation de ses 
enfants. Il souhaita, selon l’usage anglais, les mettre dans un 
collège. Mais comment faire avec ses maigres ressources ? 
Il n’avait aucune fortune et sa cure ne lui rapportait guère. 

Sur ces entrefaites, il apprit qu’aux environs de Leeds, à 
Cowan Bridge, venait de s’ouvrir une école destinée aux 
filles de pasteurs et dont les conditions étaient modiques. 
Des personnes riches subventionnaient l'institution. En juil- 
let 1824, Mr Brontë se décida à y envoyer ses deux aînées, 
Maria et Elizabeth, âgées de douze et de dix ans, puis, en 
septembre, Charlotte qui en avait huit et Emily six. Elles 
étaient bien jeunes pour quitter déjà le foyer, mais, à cette 
époque, on ne s’attendrissait pas sur les enfants. 

Le promoteur de cette institution dite charitable, William 
Carus Wilson, homme maigre et dur, la gérait avec la plus 
stricte économie, jointe à la plus extrême sévérité. Il contrô- 
lait de près les dépenses, épiloguait sur le blanchissage et 
sur la cuisine. Celle-ci était si mauvaise, si répugnante même, 
que les malheureuses élèves finissaient par ne plus manger ; 
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quand un plat était supportable les grandes s’emparaient de 
la part des petites. 

M. Wilson, convaincu qu’elles étaient toutes dévorées par 
l’orgueil, mettait le sien à les humilier. Riche et important 
dans le pays, il leur rappelait constamment que leur pau- 
vreté leur interdisait la moindre exigence. Par la rigueur de 
la discipline et des mortifications, il prétendait leur incul- 
quer la patience, la maîtrise de soi. Elles étaient habillées 
toutes de même dans d’affreux vêtements, pour les détourner 
de la coquetterie. 

Dès l’automne, le pays se couvrait de brouillards. On ne 
chauffait pas les dortoirs. Les classes, où le travail commen- 
çait avant le jour, étaient froides et obscures. Le dimanche, 
on menait les élèves à une église distante de deux milles où 
elles restaient pour un second service dans l’après-midi, 
claquant des dents. Elles en revenaient par des chemins détrem- 
pés, les souliers remplis de neige fondante. 

Malgré son grand désir d’apprendre, l’aînée des Brontë, 
Maria, était devenue la bête noire d’une des maîtresses qui 
lui reprochait son désordre, sa distraction, et ne perdait pas 
une occasion de la gronder devant ses compagnes. Elle avait 
eu la rougeole et la coqueluche avant d’arriver à l’école. Elle 
s’enrhuma, se mit à tousser. Personne ne se préoccupa de sa 
pâleur, de son amaigrissement progressif. Personne ne donna 
de ses nouvelles aux siens. Seulement, comme on faisait 
boire à ces petites de l’eau malsaine, une épidémie de fièvre 
typhoïde se déclara, qui atteignit quarante-cinq élèves sur 
les quatre-vingts que comptait l’école. Alors il fallut bien 
prévenir les parents. 

Mr Brontë vint à Cowan Bridge et, au premier coup d’œil, 
il s’effraya de voir Maria si épuisée, brûlante de fièvre, les 
pommettes rouges. Il la ramena en hâte à Haworth, envelop- 
pée de couvertures. Elle crachaiït le sang. Au bout de quelques 
jours, la tuberculose l’emporta. 

Tout cela a été raconté par Charlotte dans Jane Eyre, avec 
une implacable précision. William Carus Wilson, c’est l’af- 
freux Brocklehurst, « boutonné jusqu’au menton dans sa redin- 
gote, l’air plus long, plus étroit, plus rigide que jamais », 
Brocklehurst et ses sermons hypocrites, sa totale méconnais- 
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sance d’autrui, son besoin d’écraser le faible en invoquant 
son salut éternel. Voici les pièces basses où l’on grelotte dans 
la demi-obscurité et où s’écoulent, sous de sévères surveillances 
d’interminables heures d'étude, voici « le porridge toujours 
brûlé, ce qui est presque aussi mauvais que des pommes de 
terre pourries », les ragoûts de viande coriace, les dîners d’un 
verre d’eau et d’une petite tranche de gâteau d’avoine. Et 
sur cette tribu d’enfants terrorisés et transis, perdus dans un 
bas-fond écarté, c’est un vent glacé qui souffle, ce sont des 
brumes mortelles qui s’épaississent. 

A la publication de Jane Eyre, Lowood fut identifié et le 
scandale éclata. Une enquête fut ouverte, on écarta Mr Wilson 
de la direction, on transféra l’école dans un lieu plus sain. 
Certaines personnes, d’ailleurs, assurèrent que l’auteur avait 
beaucoup exagéré. Il est exact qu’à cette date, ces sévérités, 
cette ignorance de l’hygiène étaient courantes et, en fait, il 
semble, d’après de nombreuses attestations, que Wilson, 
déshonoré devant la postérité, n’était pas un si méchant 
homme. 

La bonne foi de Charlotte, cependant, ne prête pas à la 
discussion. En forçant la note, elle a voulu donner un aspect 
pathétique à l’enfance de son héroïne : c’est bien le moins 
qu’une romancière de cette taille puisse nuancer ses souvenirs. 
Mais elle a également obéi à un trait de son caractère qui vaut 
d’être noté. Jamais elle ne s’est entendue avec ses maîtres 
— sauf M. Héger — ni avec les personnes qui, plus tard, 
l’ont employée comme gouvernante. C'était une âme noble, 
mais âpre et susceptible, aussi vite indignée que vite enthou- 
siaste. Les Brontë ont conscience de leur supériorité, ils sont 
fiers, au risque d’être injustes, surtout quand le sort les plie 
à une condition subalterne. 

Le ressentiment de Charlotte s’explique aussi par sa douleur 
d’avoir vu mourir Maria, son aînée si maternelle et si douce. 
Elle a fait son portrait à Cowan Bridge dans la personne de la 
petite Hélène Burns. Cette enfant qu’une maîtresse de l’école 
décrira plus tard « grave, pensive et tranquille », témoignait 
pour qui se penchait sur elle d’une maturité spirituelle sur- 
prenante. Elle vivait en profondeur son humble existence 
d’écolière, appliquée à ses devoirs, consciente de ses défauts 
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— elle était négligente, elle manquait de méthode — et cher- 
chant à se corriger. Parfois, elle tombait dans d’absorbantes 
rêveries qui l’emmenaient ailleurs ; parfois elle prononçait 
des paroles étranges et mystiques et l’on eût dit que « son âme 
était sur ses lèvres ». « Son esprit semblait se hâter de vivre en 
un bref instant, autant que d’autres pendant toute une longue 
vie. » Atteinte dans sa chair et se sachant perdue, elle affr- 
mait que le corps a beau périr, une étincelle, « un impalpable 
principe de vie et de pensée » ira rejoindre son Créateur. A 
travers ses souffrances grandissantes, ses étouffements, elle 
manifesta une bonté, un consentement total où Charlotte 
constate la présence même du Christ. Son père disait que, 
pendant sa maladie, on voyait que Dieu agissait en elle. Quoi 
de plus saisissant qu’un enfant attiré dans l’au-delà et qui, 
par l’effet de la souffrance ou d’un choix mystérieux, parti- 
cipe, plus aisément que les adultes, à une réalité transcen- 
dante ? 

Telle était l’aînée des Brontë. Le portrait n’est pas embelli 
par dévotion fraternelle. La pure, la délicate Maria n’a fait 
qu’effleurer cette terre, mais elle est demeurée intacte dans la 
mémoire de quelques personnes. Elle n’a connu du monde qu’un 
presbytère mélancolique et une école meurtrière ; comme 
Charlotte et Emily, peut-être avait-elle du génie. Mais elle a 
passé, presque invisible. 

De sa sœur Elizabeth, nous saurons moins encore. Cette 
petite silhouette effacée et qui ne bénéficiera d’aucune survie 
dans un roman fameux, tomba malade à son tour. On la ren- 
voya hâtivement et, à peine eut-elle réintégré Ha worth qu’elle 
mourut, elle aussi, de tuberculose. Alors le père, épouvanté, 
fit rentrer au plus vite les deux cadettes. On imagine quel choc 
leur donna cette double catastrophe, survenant après la mort 
de leur mère, et avec quelle angoisse stupéfaite elles virent 
enfermer sous une dalle de l’église les dépouilles de leurs 
sœurs. 

Elles ne devaient jamais les oublier. Elles avaient été trop 
heureuses d’être ensemble, trop pareilles dans leur commune 
précocité, pour ne pas se sentir les dépositaires de leurs 
secrets, pour ne pas essayer de ressusciter leur présence. 

Quand, âgée de quinze ans, Charlotte se liera avec Ellen 
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Nussey et Mary Taylor, elle leur parlera tout de suite, pour 
sceller leur affection en leur confiant son plus cher trésor, de 
ses deux sœurs mortes. Un jour, très troublée, elle décrivit 
à Mary un terrible cauchemar de la nuit précédente : elle avait 
rêvé qu’on la demandait au salon, et c’était Maria et Elizabeth 
qui l’attendaient.. Charlotte interrompit là son récit, assu- 
rant sur un ton d’angoisse que c'était tout, mais qu’elle aurait 
souhaité ne jamais rêver pareille chose. Car, expliqua-t-elle, 
dans sa vision nocturne Elles avaient changé, Elles avaient 
oublié ce qu’Elles aimaient de leur vivant... Elles n’étaient 
plus les mêmes... 


Après la tragique expérience de Cowan Bridge, le problème 
de l’éducation des enfants se posa de nouveau. Le père s’as- 
treignit à leur enseigner chaque matin l’histoire, les lettres, à 
les instruire de politique générale. Charlotte et Branwell 
travaillèrent le dessin et l’aquarelle avec un professeur venu 
de Leeds, Mr William Robinson, qui avait été l’élève de 
La wrence et de Fuseli, mais dont on finit par se séparer parce 
qu’il manquait, jugeait-on, de principes. 

Les survivants des enfants Brontë devaient à leur deuil de 
se trouver de nouveau réunis et de pouvoir se témoigner une 
affection qui sera désormais toujours mêlée d’inquiétude. 
Devenue l’aînée, Charlotte s’occupait de son frère et de ses 
sœurs avec des soins maternels. Et, repris par leur émulation 
littéraire, 1ls recommencèrent à composer des histoires 
fictives, légendes, poèmes, drames. Pendant plusieurs mois, ils 
rédigèrent une petite revue, The young men’s magazine, qui 
paraissait régulièrement et qu’ils étaient seuls à lire. Père 
et enfants, les Brontë sont une famille de gens de lettres, par 
vocation impérative, par profond plaisir de raconter, par 
besoin de donner une forme à leurs émotions, par manie du 
papier et de l’encre. 

L’humble papetier de Haworth a confié qu’ils dévalisaient 
ses réserves, au point qu’il devait constamment se réappro- 
visionner à la ville voisine, sans comprendre ce que ce petit 
garçon et ces petites filles pouvaient bien en faire. Leurs 
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manuscrits de cette époque sont des carnets de blanchisseuse 
ou bien de petites liasses de quelques centimètres de large et 
de long, cousues avec grand soin, munies de titres et de faux 
titres. L'écriture en est si serrée, si minuscule, qu’il faut par- 
fois une loupe pour les déchiffrer. Ils imitaient avec soin les 
caractères d'imprimerie et Charlotte en garda le goût d’écrire 
parfois en italiques. Leur passion de la typographie était si 
forte qu’à sept ans déjà, la pauvre Maria accompagnait son 
père à l’imprimerie de Bradford et, juchée sur un tabouret, 
lui corrigeait ses épreuves. 

En 1830, Charlotte, âgée de quatorze ans, dressa un cata- 
logue de ses propres œuvres. Il comporte deux récits en un 
volume, quatre contes, des légendes irlandaises en quatre 
volumes, un drame tiré d’une fable d’Esope, deux recueils 
de poèmes, etc. En tout vingt-deux ouvrages, parmi lesquels 
une traduction du premier livre de la Henriade, de Voltaire, 
Albion and Marina, The Adventures of Ernest Alembert. A 
partir de 1833, à ce fonds déjà riche viennent s’ajouter, entre 
autres, The Green Dwarf, The Foundling, que Charlotte 
attribue à un certain capitaine Tree, My Angria and the 
Angrians, The Spell, Arthuriana (qui, comme plusieurs de ces 
autres textes, a pour auteur supposé lord Charles Wellesley, 
fils de Wellington), The secret and Lily Hart, Visits in Verdo- 
polis (deux volumes), Corner Dishes, High life in Verdopolis, 
Richard Cœur de Lion and Blondel, etc., etc. Branwell, lui 
aussi, multipliait les poèmes, les biographies, les romans, 
tous de caractère aventureux, guerrier et signés de noms divers, 
notamment Real life in Verdopolis, The Pirate, The Wool is 
rising, The politics of Verdopolis, Letters of an Englishman. 
Emily composa un recueil de poèmes, écrits en caractères 
microscopiques, en 1837-1839, un autre en 1844. Anne fit de 
même en 1836, en 1838, en 1842, en 1845, en 1846 et en 
1848. 

Quelle effervescence d’esprit, quelle ardente application leur 
dictaient ces innombrables pages ! On les voyait assis dans tous 
les coins de la maison, souvent sur le plancher, ou dans le 
petit jardin, le long de la haie de cassis, à calligraphier sans 
répit, suçant un crayon ou leurs doigts tachés d’encre. Et ces 
récits imaginaires débordaient dans leur existence réelle. 
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C’est ainsi qu’ils conçurent deux contrées fictives, ravagées par 
des luttes politiques, des intrigues et des batailles auxquelles 
ils prenaient part. Ces inventions ont tenu tant de place dans 
leurs existences et aussi, par influence détournée, dans leurs 
œuvres, qu’il convient de les préciser. 

Elles naquirent d’une boîte de soldats de bois que Mr Brontë 
rapporta un jour de Leeds pour son fils. Les filles étaient déjà 
couchées ; le lendemain matin, Branwell alla leur montrer 
ce cadeau imprévu et elles sautèrent de leurs lits pour le 
voir de plus près. Charlotte saisit un des soldats, « le plus 
beau, dit-elle, le plus grand et parfait en tous points », et elle 
s’écria que c'était le duc de Wellington. Emily en choisit un 
autre qui avait la mine grave et l’appela Gravcy. Anne en prit 
un tout petit, qui lui ressemblait et qui fut le Groom. Celui 
de Bran well se nomma Bonaparte. Et après les avoir baptisées, 
ils attribuèrent à ces figurines des caractères, ils leur distri- 
buèrent des rôles. 

Bientôt les scénarios se compliquèrent. Les aventures de 
leurs héros s’imposèrent à eux comme une réalité. Puis, aban- 
donnant les soldats de bois, ils devinrent eux-mêmes les per- 
sonnages de leurs histoires. Ce qu’ils avaient lu fit foisonner 
ce qu’ils inventaient. À la manière de poètes primitifs, ils 
conçurent, ou plutôt ils mimèrent une épopée où des épisodes 
successifs s’ajoutaient sans fin les uns aux autres. 

Il faut distinguer plusieurs états dans cette mythomanie 
qu’ils entretinrent pendant de longues années et bien au-delà 
de l’enfance. D’abord, ils créèrent Twelveston, appelée aussi 
Glasstown, Verrespolis et finalement Verdopolis, magni- 
fique cité bâtie au bord du Niger par douze (twelve) Héros 
qui avaient échoué sur la côte et vaincu les indigènes. Ils 
avaient été aidés par Talli, Branni, Emmi et Anni, qui ne sont 
autres que les enfants Bronté. La ville devint la capitale d’un 
puissant empire, d’une confédération de royaumes appelée 
Angria ; elle était pleine de palais, elle regorgeait de richesses. 
Les douze Héros la gouvernaient sous la direction, naturel- 
lement, de Wellington. Au duc succéda un personnage presti- 
gieux qui était à la fois lord Wellesley, le marquis de Douro, 
le duc de Zamorna, le roi d’Angria et l’empereur Adrien. 
Son jeune frère, Charles Albert Florian Wellesley, rivalisait 
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avec lui : ce dernier, qui se trouvait être en même temps un 
enfant, était joué par Charlotte. 

Branwell figurait le capitaine John Flower, le vicomte 
Richton, le comte de Northangerland. Sous ce dernier nom, 
et également appelé Alexandre Percy, il épouse lady Zenobia 
Ellington, « la femme la plus brillante et la plus cultivée de 
Verdopolis, la prima-donna de la Cour angrienne, la moderne 
Cléopâtre, la madame de Staël verdopolitaine ». Cette grande 
dame est très jalouse de la simple Marian Hume qui a épousé 
le marquis de Douro. Elle parvient, en usant de sa belle-fille, 
Mary Percy, à détourner Douro de Marian qui meurt déses- 
pérée. 

Douro, à la fois roi et empereur, devient un despote tout- 
puissant. À ce moment, Branwell semble avoir introduit dans 
le développement de l’histoire un esprit de violence à laquelle 
Charlotte se plie docilement. « Je me demande, écrira-t-elle 
un jour avec inquiétude, si Branwell a réellement tué la 
duchesse. Est-elle morte, est-elle enterrée ? Est-elle seule dans 
la froide terre pendant cette terrible nuit? » Percy, premier 
ministre, intrigue contre son souverain, suscite des polémiques 
dans la presse et au Parlement et, bientôt, déchaîne la révo- 
lution. Le pays est mis à feu et à sang, Zamorna emmené en 
captivité pendant que sa femme se lamente. 

Cette épopée fut plus ou moins racontée dans les ouvrages 
dont Charlotte a dressé un catalogue en 1830. Elle était illus- 
trée de dessins et d’aquarelles. Par exemple, Branwell a fait 
un portrait de Zamorna, Charlotte a exécuté, à dix ans, une 
vue de Glasstown d’une délicatesse dans le trait et d’une sub- 
tilité de couleur surprenantes. 

Cependant :1l existait un autre Etat fictif, le royaume 
de Gondal, et celui-ci était l’œuvre d’Emily et d’Anne. Si 
Angria se situait dans la chaude Afrique, Gondal était une 
« contrée nordique aux landes couvertes de brouillard et de 
rosée ». Les deux sœurs rédigèrent ensemble les Gondal 
Chronicles ; elles en parlaient sans cesse entre elles, ajoutant 
des épisodes, des personnages, et se divertissant à remplir 
différents rôles. Lors d’un court voyage qu’elles firent plus 
tard à York et à Bradford, Emily écrivit : « Pendant notre 
excursion, nous fûmes Ronald Macalgin, Henry Angora, 
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Juliet Augusteena, Rosabella Esmaldan, Ella et Julian Egre- 
mont, Catherine Navarre et Cordelia Fitzaphnold, fuyant les 
Palais de l’Instruction pour rejoindre les Royalistes qui sont 
maintenant durement traités par les Républicains victorieux. » 
Et Anne ajouta : « Les Républicains l’emportent, mais les 
Royalistes ne sont pas complètement battus. Les jeunes sou- 
verains, avec leurs frères et sœurs, sont toujours au Palais 
de l’Instruction. » 

Malheureusement, peu avant leur mort — ou fut-ce Char- 
lotte plus tard? — Emily et Anne détruisirent ces chroniques 
qui nous aideraient tant à les déchiffrer. Ce qui reste de Gondal 
comme de Verdopolis suffit toutefois à montrer l’ampleur de 
l’imagination chez les Brontë enfants et adolescents : ils ne 
fabriquaient pas de petits récits sentimentaux et anecdotiques, 
ils peignaient des fresques tumultueuses où le sort de grands 
États se trouvait engagé ainsi que les destins de créatures excep- 
tionnelles. A l’histoire, à la politique se mêlaient les ardeurs 
de l’amour, les calculs de l’ambition. 

En rédigeant ces annales supposées auxquelles elles croyaient, 
en revêtant des personnalités diverses — car elles jouaient 
littéralement leurs histoires — en multipliant les noms 
sonores d’une façon qui témoigne de leur don verbal, racine 
de tout talent littéraire, les sœurs Brontë s’exerçaient, sans le 
savoir, pour plus tard, elles faisaient leur apprentissage de 
romancières. Longtemps, elles ont entretenu ces chimères qui 
leur fournissaient, outre la satisfaction de collaborer, des exal- 
tations, des plaisirs compensateurs et presque l’expérience 
des passions. Lorsqu'’elles y renonceront, il leur faudra 
écrire des livres. Jane Eyre, Wuthering Heights, The 
Tenant of Wilderfall sont nés de ces préludes fantas- 
ques. 

Si cette immense saga, dont nous ne connaissons que des 
fragments, trahit assurément les abondantes lectures d’en- 
fants précoces, elle exprime aussi leurs préoccupations les 
plus fréquentes. Ce n’est pas seulement un divertissement, 
c’est une confession involontaire et voilée, une transposition 
de leurs imaginations secrètes, de leurs natures profondes. Ne 
dirait-on pas aussi que les Brontë tentent de prendre des 
gages par avance, de se gorger de sentiments et d’aventures 
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et de vivre librement, sous forme romanesque et lyrique, ce 
qu'ils ne connaîtront sans doute jamais ? 

A ce jeu, ils contractent l’habitude de s’absorber en eux- 
mêmes, de se concentrer avec tant de ferveur et de suite qu’ils 
se dédoublent dans les histoires qu’ils inventent. Ils se sont 
drogués avec leurs rêves au point de cesser d’être eux-mêmes, 
de devenir ce qu’ils ne savaient pas qu’ils étaient. Le monde 
réel, si borné, et l’apparence si chétive de leurs propres 
personnes s’évanouissaient au profit de mirages enivrants. 
Revenant sur ces hallucinations suscitées exprès, Charlotte 
s’est expliquée : 

Peu de gens croiraient combien on peut tirer de bonheur de sources pure- 
ment imaginatives.. (Que de scènes) j’ai contemplées dans cette petite chambre 
au lit bas et étroit, aux murs nus et crépis à la chaux. J'étais assise sur ce lit, 
l'esprit fixé sur la fenêtre à travers laquelle ne paraissait pas d’autre paysage 
que l’étendue monotone des landes, un clocher gris au milieu d’un cimetière 
si bourré de tombes que les mauvaises herbes pouvaient à peine émerger d’entre 
les dalles. Ce tableau impressionnait mes yeux, mais pas mon cœur. Un 
long récit se déroulait peut-être dans mon esprit, l’histoire d’une famille 
ancienne et aristocratique. de jeunes lords ou de jeunes Ladies. brillant 
du lustre des cours... Je les voyais, nobles et beaux, circulant à travers les 
salons où des silhouettes bien connues frappaient ma vue, où je regardais des 
visages aux yeux qui souriaient, aux lèvres qui disaient des paroles à haute 
voix, et que je connaissais presque mieux que les visages de mon frère et de 


mes sœurs. Et cependant ces voix n’ont jamais éveillé le moindre écho dans 
le monde réel. 


Et Charlotte parlera aussi de la « puissante fantasmagorie » 
qu’elle a fait surgir du néant, — « l’esprit de Verdopolis », — 
« aussi mystérieuse qu’une foi religieuse » #, 


* 
* * 


Les grandes personnes ne se doutaient pas que ces enfants 
étaient intoxiqués et qu’ils menaient, à l’insu de tous, une 
existence secrète, en compagnie de souverains et de grandes 
dames, au milieu de fêtes et de batailles. 

Vue sous un autre angle, leur vie apparaissait solitaire et 
monotone, chaque jour semblable aux autres. On peut s’en 
faire une idée en lisant les espèces de procès-verbaux que, 
plus tard, et à deux reprises, Emily et Anne rédigèrent, puis 


1. Cité par Miss J. Cooper Willis, d’après Miss Ratchford. 
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mirent sous pli, avec l’intention de ne les relire qu’après 
plusieurs années. 


Dans le premier de ces documents, Emily note : 


C’est vendredi soir, près de neuf heures, par une pluie violente. Je suis assise 
dans la salle à manger [la pièce où elles se tenaient toujours}, je viens de finir 
de ranger nos pupitres, et j'écris ce document. Papa est chez lui, tante en haut 
dans sa chambre. Elle vient de lire le Blackwood Magazine à Papa. Victoria et 
Adélaïde [deux oies domestiques] sont cachées dans la resserre à tourbe 
[la petite pièce qui se trouve derrière la salle à manger]. Keeper [le chien 
d’Emily] est à la cuisine, Hero [un épervier] dans sa cage. Nous sommes tous 
courageux et pleins d’entrain. 


Et Anne de son côté : 


Nous avons Keeper, nous avons eu un gentil petit chat et nous l’avons perdu, 
et aussi un épervier. Nous avons eu une oie sauvage qui s’est envolée, et trois 
oies domestiques dont l’une a été tuée. Que vont nous apporter les quatre 
années qui viennent ? La Providence seule le sait. J’ai les mêmes défauts que 
naguère, mais plus de sagesse et d’expérience, et un peu plus de maîtrise de 
moi-même. Qu’en sera-t-il quand nous ouvrirons ce papier et celui qu’Emily 
a écrit? Je me demande si le Gondaland sera toujours prospère et dans quel 
état. Je suis en train d’écrire le quatrième volume de la Vie de Solola Vernon. 


Quelques années après, elles recommencent leur jeu. 


C’est mon anniversaire, écrit Emily, pluvieux, venteux, froid... Tabby est 
revenue, a vécu deux ans et demi avec nous et se porte bien. Martha, qui était 
partie aussi, est revenue. Nous avons maintenant Flossy [l’épagneul d’Anne], 
nous avons eu et perdu Tiger, perdu l’épervier Héro, qui a été donné avec les 
oies et qui, sans doute, est mort. Tiger est mort l’an dernier. Keeper et Flossy 
se portent bien et aussi le canari que nous avons acquis il y a quatre ans. 
Anne et moi nous aurions cueilli du cassis si nous avions eu du beau temps et 
du soleil. Il faut que je me dépêche d’aller repasser. J’ai beaucoup à faire et 
à écrire. 


Et Anne : 


La soirée est sombre, nuageuse et humide. Nous avons eu un été très froid et 
très pluvieux. Charlotte a été passer trois semaines chez Ellen Nussey. Elle est 
maintenant en train de coudre dans la salle à manger. Emily repasse en haut. 
Je suis assise dans la salle à manger, dans le fauteuil devant la cheminée, les 
pieds sur le devant de feu. Papa est chez lui. Tabby et Martha sont, je pense, 
dans la cuisine. Keeper et Flossy sont je ne sais où. Little Dick [le canari] 
sautille dans sa cage. Charlotte a laissé entrer Flossy et il est maintenant 
couché sur le canapé. Emilÿ s’occupe à écrire une vie de l’empereur Julien. 
Elle m’en a lu des fragments et je souhaite vivement entendre le reste. Elle 
écrit aussi des poèmes : je me demande sur quels sujets. J’ai commencé le troi- 
sième volume de Passages in the life of an Individual. Je voudrais l’avoir fini. 
Cette après-midi, j’ai entrepris ma robe de soie grise à dessins qui a été teinte 
à Keighley.. Je voudrais prendre l’habitude de me lever de bonne heure. Y 
parviendrai-je ? 
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* 
* * 


Passé le temps de leur enfance, les Brontë n’ont pas pu 
manifester sur un vaste théâtre ou dans d’intéressants emplois 
leurs extraordinaires et précoces capacités. Les trois sœurs ont 
servi comme simples gouvernantes, et même bonnes d’enfants, 
dans des familles guindées où elles étaient astreintes à tricoter 
des brassières ou à réprimander d’impertinentes petites filles. 
Ensuite, Charlotte et Emily ont vécu quelques mois à Bruxelles, 
dans un pensionnat, pour apprendre le français et l’allemand. 
Puis elles ont réintégré le presbytère de Haworth dont elles 
ne sont plus guère sorties. 

Aucun homme ne prit garde à elles, et seule Charlotte aima, 
et de toute son âme, mais sans être écoutée, ni même comprise. 
Fagotées dans des robes démodées, d’une timidité morbide; 
d'apparence inexpressive, sauf quand leurs yeux se mettaient 
à flamboyer dans leurs visages quelconques, elles n’attiraient 
l'attention de personne, erraient, parmi les autres, effacées, 
inaperçues. 

Elles caressèrent l’idée d’ouvrir une petite école où elles 
eussent été chez elles et gagné un peu d’argent : ce modeste 
projet échoua faute d’élèves. Elles publièrent un livre de vers 
qui contient d’admirables poèmes d’Emily, et dont deux 
exemplaires seulement trouvèrent acquéreur. Leurs romans 
furent successivement refusés par tous les éditeurs auxquels, 
sous de faux noms, elles les soumirent. Quand Wuthering 
Heights, ce prodigieux chef-d'œuvre, parut enfin, il passa ina- 
perçu. 

Bran well, le frère, après avoir donné aux siens de grandes 
espérances — c'était lui, croyait-on, le génie de la famille — 
végéta comme rapin sans talent, comme employé de chemin 
de fer, puis comme précepteur dans une famille où il suscita 
un scandale terrible. Renvoyé, il se mit à boire, à prendre de 
l’opium, et finit, à demi fou, par mourir misérablement. 

Emily mourut après lui, à vingt-neuf ans, repliée sur elle- 
même et ses secrets, épuisée par la tuberculose. Anne, la troi- 
sième, faible, timide et douce, la suivit dans la tombe. Char- 
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lotte demeura seule, maladive, torturée par des angoisses ner- 
veuses, auprès d’un père atrabilaire et devenu presque aveugle, 
La gloire lui vint alors, soudaine, maïs trop tard, et, loin de 
l’épanouir, la remplit d’inquiétude et de confusion. Dans 
la maison déserte maintenant où ils avaient mené autrefois 
leurs jeux tous ensemble, elle pleurait, entourée de fantômes, 
sur ceux qu’elle avait perdus. Quand enfin, elle consentit à 
épouser un homme qu’elle estimait, la mort vint la prendre à 
son tour, après quelques mois à peine d’un pâle bonheur. 

Voilà l’existence que vécurent les Brontë : une suite de 
déceptions et de défaites, de souffrances physiques et de deuils 
déchirants. En vain ont-ils tenté des sorties hors de leur 
solitude : un implacable destin les rejetait sur elle, les y 
enfermait. Sauf Charlotte, à la fin, le monde les a mécon- 
nus, dédaignés. Excepté à Haworth, 1l n’y avait pas de place 
pour eux sur cette terre. 

Et pourtant, malgré la médiocrité et la monotonie appa- 
rentes de leurs jours, ils ont davantage vécu que tant d’hu- 
mains qui s’agitèrent, pratiquèrent les passions et remplirent 
leurs ambitions. Parce que, prolongeant au cours des années 
les enthousiasmes de leur enfance, ils poursuivirent tous les 
quatre leurs dramatiques rêveries, ils se transformèrent en 
personnages différents d'eux-mêmes, ils entretinrent leur 
fièvre spirituelle. Devenus grands, ils demeurèrent, comme 
ils l’avaient été dans la cuisine de Tabby, ardents et imagi- 
natifs, avides de s’exprimer, de s’exalter, de prendre parti. 
Rien, ni la pauvreté, ni la maladie, ni l’insuccès, ni l’in- 
différence, ni le ciel sombre du Yorkshire, ni les longues 
bises glacées, ni les perpétuelles pluies, ne put éteindre le 
feu de leurs âmes. C’est pourquoi la petite maison de 
Haworth, entourée d’un cimetière, posée sur le bord de la 
lande, est, pour quiconque en a franchi le seuil ou se la 
représente de loin, un lieu consacré par le génie, la souffrance 
et l’héroïsme. 

Ce qui faisait la grandeur des Brontë — la fierté farouche, 
l’acceptation stoïque, la sensibilité douloureuse, voisine de la 
névrose, le don incomparable de création — les a empêchés 
d’être heureux comme les autres et de réussir selon le monde, 
mais a donné naissance à trois chefs-d’œuvre, Jane Eyre, 
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Villette, Wuthering Heights, et a suscité les admirations, les 
tendresses innombrables qui entourent aujourd’hui leur 
mémoire. 

Et s’ils étaient tout entiers déjà dans leur enfance, n’est-il 
pas vrai aussi que ces quatre créatures, faute de contacts, 
d'expériences et de dégradations, n’ont jamais cessé d’être 
des enfants? J'entends par l’ingénuité, le sérieux, l’absence 
d’esprit et de cynisme, l’amour des belles et interminables 
histoires, la crainte et le secret mépris des grandes personnes, 
l'ignorance de l’argent, la conviction d’appartenir à un monde 
étranger. De là leur incompatibilité avec la société, de là leurs 
maladresses, leur incapacité de s'emparer des choses et de 
remplir des emplois. Branwell ni Anne n’ont jamais été vrai- 
ment adultes. Emily, c’est une enfant géniale, qui s’occupe 
toute seule, qui n’est pas déformée par autrui, qui n’a connu 
aucun des müûrissements qu’apportent l’action, l’amour par- 
tagé ou trahi. Charlotte a essayé de se mettre au diapason des 
gens qu’elle a rencontrés, mais, même devenue célèbre, 
elle ne s’assimile pas à eux, elle demeure méfiante, pressée 
de les fuir comme une petite fille intimidée. Entre les Brontë 


et leurs sœurs Maria et Elizabeth, fixées par la mort à dix 
et à huit ans et dont la présence invisible les a accompagnées 
toute leur vie, il n’y a pas de différence essentielle. 


ROBERT DE TRAZ 








L'ŒUVRE D'ATATURK 


NE lumière vient de s’éteindre en Orient. Ghazi Mus- 
tapha Kemal pacha, Ataturk, le père du peuple, a 
quitté la scène du monde dans toute la splendeur de sa 

gloire, après avoir entièrement accompli la tâche immense 
qu'il s'était assignée. 

Dans l’histoire de la Turquie, la renommée d’Ataturk 
dépassera celle de tous ses prédécesseurs : le plus grand 
des sultans, Soliman le Magnifique, fut surtout un conqué- 
rant ; Ataturk, lui, ne peut se glorifier d’aucune conquête, 
mais il s’est acquis devant l'Histoire d’autres titres et, ceux-ci, 
sont impérissables. 

Par ses victoires, il a libéré le territoire national et sauvé 
l’existence même d’une Turquie que le traité de Sèvres avait 
rayée de la carte des pays indépendants. Par ses réformes, 
d’une audace sans pareille, il a fait en quinze années rega- 
gner à son pays son retard sur la civilisation occidentale, 

Dans les lignes qui vont suivre, nous nous attacherons à 
donner au lecteur une idée de l’étendue de l’œuvre du Ghazi 
et des succès qui, dans tous les domaines, ont marqué sa 
politique. 


I. LES RÉFORMES 


Alliée de la Russie, amie cependant de l’Allemagne, récon- 
ciliée avec l’Angleterre et la France, ses vainqueurs d’hier, 
unie par l’Entente balkanique — dont elle est l’âme — à 
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la Grèce, à la Yougoslavie et à la Roumanie, inspiratrice du 
pacte de Saadabad qui la lie à l’Afghanistan, à l’Iran et à 
l'Irak, la Turquie, au lendemain de la défaite de 1918, s’est 
assuré sur l’échiquier de la politique internationale des posi- 
tions de tout premier plan. ‘ 

L'Histoire présente peu d’exemples d’un pareil redresse- 
ment, opéré dans des conditions aussi rapides. À ce pays, 
plus encore peut-être qu’à l’Allemagne, peut s’appliquer le 
mot d'André Fribourg : « Le vaincu victorieux ». 

Il n’est pas possible de faire le tableau de la Turquie nou- 
velle sans évoquer d’abord la grande figure de celui qui l’a 
engendrée dans la douleur du désastre et qui en a fait l’État 
fort et cohérent dont chacun, dans ces dernières années, a 
recherché l’alliance et l’amitié. Aussi commencerons-nous 
par rappeler brièvement les étapes principales de la carrière 
prestigieuse du Ghazi ; l’histoire de la jeune république ne se 
reflète-t-elle pas d’ailleurs toute entière dans celle d’Ataturk ? 

Mustapha est né le 13 mars 1880, à Salonique, où son père, 
Ali Riza, était fonctionnaire de l’Administration des douanes. 
Après avoir fait ses études primaires au médressé, l’école 
coranique, où 1l ne reste que quelques mois, puis à l’école 
laïque, il entre, à l’âge de quatorze ans, au prytanée mili- 
taire de Monastir, où son professeur de mathématiques, frappé 
par ses dons exceptionnels, lui donne le nom de Kemal, autre- 
ment dit « le Parfait ». C’est là que se forge son âme de révo- 
lutionnaire ; 1l lit Voltaire, Rousseau et s’enflamme pour cet 
idéal de la liberté dont il se fera désormais le champion. 

À l’académie de guerre de Constantinople, où s’affirment 
ses qualités militaires, 1l est cependant mal noté : ses libertés 
de langage vis-à-vis d’un régime dont aucune tare ne lui 
échappe, le rendent suspect et lui attirent quelques ennuis 
avec la police secrète d’Abdul Hamid. Il est même arrêté. 

Ce soldat aux idées subversives est gênant ; aussi le 
charge-t-on de missions de répression dans les régions les 
plus lointaines de la Turquie : Arabie, Hauran, pays des Druses. 

Cela ne l’empêchera pas d’ailleurs de continuer à propager 
dans le pays ses idées libérales et de lutter par tous les moyens 
contre la tyrannie du Sultan Rouge. 

Il fonde en 1906, à Damas, l’association secrète « Pour 
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la Patrie et la Liberté ». Deux années après, c'était la révo- 
lution de 1908, puis le triomphe du comité « Union et Pro- 
grès » auquel Kemal, qui en désapprouvait pourtant les 
méthodes, était aussi affilié. Il retourne, après un voyage 
d’études en France, à Salonique où 1l séjourne jusqu’en 19141. 
Il part alors secrètement pour la Tripolitaine ; il gagne, à 
la bataille victorieuse de Tobrouk contre les Italiens, son 
grade de commandant. C’est bientôt la guerre balkanique : 
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PALESTINE 


Kemal y prend part et entre en vainqueur à Andrinople. 

La guerre de 1914 le trouve à Sofia, où il exerce les fonctions 
d’attaché militaire auprès de son fidèle compagnon d’armes de 
Tripolitaine, Fetih Bey, ministre de Turquie dans la capitale 
bulgare. 

Mustapha Kemal déplore la décision du Gouvernement 
turc de se ranger aux côtés des Empires Centraux, car il pré- 
voit, dès ce moment, leur défaite finale. Il demande alors et 
obtient, malgré l’opposition d’Enver pacha qui le craint, 
un poste actif dans l’armée, à Gallipoli. À Anafartalar, les 8 et 
9 août 1915, il rejette les Anzacs à la mer : les Dardanelles 
resteront aux Turcs! Partout où la situation est critique, 


1. Il assista aux grandes manœuvres qui se déroulaient alors dans le nord de la 
France. 
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au Caucase, en Palestine, en Syrie, Kemal est appelé et son 
apparition sur le champ de bataille suffit à remonter le moral 
des troupes turques épuisées par tant de longs combats. 

C’est enfin l’armistice de Moudros en octobre 1918, la 
Turquie doit s’avouer vaincue. Kemal, toutefois, refuse de 
se soumettre. Comment, pourtant, ne pas désespérer du salut 
du pays ? 

« À cœur vaillant rien d’impossible ». S’insurgeant contre 
un pouvoir qui pactise avec l’ennemi, le Ghazi, abandonnant 
la capitale, débarque le 19 mai 1919 à Samsoun, où 1l lève 
l’étendard de la révolte ; aux congrès d’Erzeroum, le 23 juil- 
let, et à celui de Sivas, le 1°° septembre, il définit le « Pacte 
national » : la Turquie aux Turcs! 

Le 16 mars 1920, les forces alliées occupent Constanti- 
nople et les accès de la capitale. Au printemps de l’année sui- 
vante, les Grecs, injure suprême, débarquent à Smyrne et 
envahissent l’Anatolie; le traité de Sèvres va consacrer 
le 40 août 1920 la défaite de l’empire ottoman, amputé de 
territoires immenses et dépecé en zones d’influence au profit 
des Alliés. Tandis que, devant l’inéluctable, le sultan s’in- 
cline, Mustapha Kemal se jure de rendre à son pays la place 
que l'Histoire lui a assignée. 

Tâche gigantesque s’il en fut : la capitale de l’empire, ses 
ports et ses voies de ravitaillement sont occupés par l’ennemi ; 
l’armée et la flotte ont été démobilisées, les arsenaux et les 
magasins militaires sont vides de munitions, vides d’équipe- 
ments. La Turquie n’a comme amie. intéressée que la Russie 
lointaine, absorbée encore par sa révolution. 

Au pouvoir légal de Constantinople, au sultanat de droit 
divin, Kemal oppose, en avril 1920, une assemblée révolution- 
naire, expression de la nation souveraine ; du sol de l’Ana- 
tolie, il fait jaillir une armée composée de bandes, de tchetés 
et de réguliers. Il équipe ces troupes, les arme, les instruit, 
puis, le 26 août 1922, sur la Sakarya, les lâche sur les Grecs ; 
la mer seule arrêtera leur élan; en quelques jours d’une 
campagne napoléonienne, Kemal aura nettoyé tout le sol de 
l’Anatolie des armées hellènes, qui s’étaient aventurées 
jusqu’au fleuve Sakarya. L'Assemblée nationale lui confère le 
titre de Ghazi (le victorieux) et le grade de maréchal. 

1er Décembre 1938. 
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A tout autre qu’au Ghazi, de telles pages de gloire auraient 
pu suffire. Lui, cependant, considère que sa tâche ne fait que 
commencer. Quittant définitivement l’uniforme sous lequel 
il s’est illustré, il va maintenant consacrer toute la puissance 
de son génie à refaire à la Turquie une âme nouvelle. 

Pour accomplir cette tâche, il lui faut faire table rase du 
passé : il abolit, en novembre 1922, le sultanat, responsable 
des maux qui ont conduit le pays à l’abîme. A son instigation, 
l’Assemblée nationale proclame la déchéance de Mehmed VI 
et de sa descendance : la Turquie sera une république. Ismet 
pacha dépose dans son berceau le traité de Lausanne qui réta- 
blit la Turquie dans ses droits et dans son indépendance. 

Donc, plus de sultan, mais encore un khalife ; j’ai assisté 
au dernier selâmlik de l’histoire turque, lorsqu’au vieux sérail, 
sur le fameux trône d’or de Murad IIL, et ensuite à Fatih, 
la mosquée du Conquérant, Abdul Medjid, fils du sultan 
Abdul Aziz, reçut l’investiture de sa nouvelle dignité. 

Il est naturel que le Ghazi hésite à renoncer au puissant 
instrument d’influence musulmane que représente le khalifat. 
Chasser de Stamboul le pontife de l’Islam, ne serait-ce pas 
vouer la Turquie à la malédiction des trois cents millions de 
sectateurs du Coran qui, de l’Océan Indien à l’Atlantique, 
s’essaiment à travers le monde ? 

Mais le khalife était hier l’héritier présomptif du trône des 
sultans et, tout déchu qu’il soit de sa souveraineté tempo- 
relle, il pourrait, aux yeux des masses, faire encore figure de 
prétendant. Les « hodjas » siègent toujours en nombre à la 
grande Assemblée nationale ; ils s’y avèrent les adversaires 
acharnés des réformes de Kemal, le libre-penseur. Ils com- 
prennent que le Ghazi entend mettre fin à cette confusion du 
spirituel et du temporel qui est à la base de la doctrine cora- 
nique et sur laquelle repose toute leur influence sur les 
masses obscures ; ils tournent déjà leurs regards vers Dolma- 
Bagtché, où trône le commandeur des croyants, le sultan 
possible de demain. 

Le Ghazi perçoit le danger et, par une belle nuit du mois 
de mars 1924, le khalife sera brusquement réveillé, emmené 
en auto jusqu’à une petite gare de la banlieue de Stamboul 
et jeté dans un train qui le déposera de l’autre côté de la fron- 
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tière. Il n’aura pas de successeur, tous les membres de la 
dynastie seront proscrits à jamais. 

Le sort en est jeté, la république turque sera laïque. 

Contre toute attente, le monde musulman ne s’émeut guère 
de ce geste inouï. Une fois de plus, l’instinct du Ghazi l’a 
bien servi ; le panislamisme n’est plus. La race prime aujour- 
d’hui la foi. 

Le plus périlleux des obstacles semés sur la route de Kemal 
vient d’être ainsi franchi. 

Dès lors se succèdent, à un rythme accéléré, une série de 
réformes qui portent toutes la marque de l’originalité de l’es- 
prit du Ghazi et de l’audace singulière de ses conceptions. 

Au peuple qui s’est donné à lui, fasciné par le rayonnement 
de sa puissante et glorieuse personnalité, Mustapha Kemal 
sait qu’il peut tout demander et il demandera tout. Les jeunes 
applaudiront à ses réformes les plus hardies ; les vieux s’incli- 
neront avec résignation ; tous suivront aveuglément le grand 
chef. Les quelques tentatives de réaction qui ont lieu çà et 
là, notamment en Lazistan et dans la région de Smyrne, sont 
sévèrement châtiées par les terribles tribunaux d’indépendance 
et par une police redoutable à l’entière dévotion du régime. 
Ce n’est que dans le Kurdistan médiéval que de véritables 
insurrections des grands féodaux, elles aussi impitoyablement 
réprimées par les armes, donneront à diverses reprises quel- 
ques soucis aux dirigeants d’Ankara. 

La législation turque était, sous l’ancien régime, à caractère 
théocratique, basée essentiellement sur l’interprétation des 
textes du Coran; elle sera remplacée par une série de codes 
modernes, inspirés de ceux des pays les plus civilisés. Les 
médressés, les couvents, les tekkes seront fermés, les tribu- 
naux du « Chéri » supprimés. 

A l’hégire sera substituée l’ère chrétienne; la Turquie 
adoptera notre millésime, notre calendrier, notre comput 
horaire, notre système métrique ; le dimanche des chrétiens 
remplacera bientôt le vendredi des musulmans. 

Plus de harems, plus de voiles dissimulant les visages fémi- 
nins ; la polygamie sera interdite ; la femme ne sera plus relé- 
guée au gynécée ; elle sera l’égale de l’homme. Elle est aujour- 
d’hui médecin, magistrat, avocat, professeur, député ; l’armée 
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turque compte même une aviatrice de guerre : Sabiha 
Gôtchken, filleule du Ghazi, dont les Kurdes révoltés ont, dans 
un passé récent, éprouvé la valeur. 

Le fez cessera d’être la coiffure nationale, celle qui distingue 
le Turc du « Frenk », de l’étranger, du « giaour », considéré 
jusqu'alors comme un être d’une espèce inférieure. Aucune 
barrière ne doit plus se dresser entre les civilisations turque 
et « franque ». 

L’alphabet latin, réforme sensationnelle, remplacera les 
caractères arabes ; tous les Turcs, jeunes et vieux, devront 
réapprendre à lire et à écrire dans les écoles populaires ; le 
Ghazi y fera lui-même la classe aux petits paysans. Les chiffres 
internationaux seront adoptés. 

Un professeur genevois réorganisera l’Université ; l’ensei- 
gnement secondaire sera amélioré par le recrutement d’uni- 
versitaires français de valeur ; le plus petit village sera doté 
d’une école primaire. Tous les Turcs devront choisir un nom 
de famille ; la langue sera épurée, débarrassée de ses éléments 
arabes et persans 1; la musique ‘orientale cèdera la place à 
la musique européenne ; des conservatoires seront créés. 

Où finit le rail meurt la civilisation ; la Turquie sera cou- 
verte d’un nouveau réseau de voies ferrées ? qui permettra 
de drainer, vers ses ports modernisés, les richesses d’un sol et 
d’un sous-sol demeurés trop longtemps inexploités. 

Agriculture, élevage, industrie, commerce, marine mar- 
chande, arts, musique, travaux publics, urbanisme, therma- 
lisme, archéologie, hittitologie, ethnologie, linguistique, his- 
toire, littérature, sports, il n’est pas de domaine où ne se 
soit exercé l’esprit novateur d’Ataturk. 

L'homme qui, en l’espace de quelques quinze années, a fait 
regagner à son pays son retard dans la civilisation, celui qui 
a déraciné les mœurs ancestrales, bouleversé les coutumes, 
jeté bas l’édifice de l’ancien régime pour bâtir sur ses ruines 
une société nouvelle, cet homme était-il un dictateur ? 

Le Ghazi s’en défendait ; la Turquie est, en effet, une répu- 

1. On était allé si loin dans cette voie que la nouvelle langue dans laquelle devaient 


être rédigés les leaders des journaux était devenue incompréhensible aux lecteurs. 
Aussi a-t-on, en fait, renoncé à pousser plus avant cette réforme. 


2. Certaines de ces voies ont aussi un intérêt stratégique, entendu au sens de la 
défense contre l'ennemi extérieur. et intérieur (Kurdistan), 
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blique démocratique ; l’Assemblée nationale est l’unique déten- 
trice du pouvoir législatif et exécutif. Il appartient, il est vrai, 
au président de la République, élu par l’Assemblée, de choisir 
son premier ministre ; mais celui-ci est seul responsable, devant 
le Parlement souverain, des actes de son gouvernement. 

Si Ataturk ne tenait de la Constitution aucun pouvoir dra- 
conien, il n’en exerçait pas moins en fait une dictature repo- 
sant non sur les lois, non sur l’usurpation et la force, mais 
sur son prestige propre, sur l'amour et le concours librement 
consenti de tout un peuple. 

Les directives que, dans tous les domaines, le chef donnait 
à son entourage étaient aveuglément suivies ; aucun de ses 
ministres, même ceux doués de la personnalité la plus forte, 
n’eût osé contrevenir à ses moindres désirs. 

Cependant, le Ghazi parut, il y a quelques années, se lasser 
de cette soumission aveugle à toutes ses volontés ; peut-être 
aussi pensait-1l au danger des lendemains de dictature, quand 
un peuple se trouve brusquement privé du chef auquel il 
s'était abandonné. Un beau jour il décida donc de créer un 
parti d’opposition, dit « libéral », dans lequel il fit même 
entrer sa sœur. Il en confia la présidence à son ami Fetih 
Okiar. Certains incidents survenus lors d’un voyage de ce 
dernier à Smyrne firent toutefois comprendre à Kemal qu’il 
avait trop préjugé la maturité politique de son peuple. Fetih 
bey fut écarté, puis pourvu d’une ambassade et l’on n’en- 
tendit plus parler du parti libéral. Le Ghazi, cependant, 
n’avait pas renoncé entièrement à son idée et, depuis les 
dernières élections, on voit siéger sur les bancs de l’Assemblée 
un certain nombre de députés indépendants, dont Refet pacha. 

Allant plus loin, Ataturk a voulu que les différents élé- 
ments ethniques de la nation turque fussent représentés au 
sein du Parlement et c’est ainsi que l’Assemblée nationale 
compte aujourd’hui un député israélite, un député grec et 
un député arménien. 

En 1934, la région d’Andrinople connut une véritable 
tentative de pogrom et les Juifs de Thrace affluèrent en masse 
à Stamboul. Le ministre de l'Intérieur accourut aussitôt 
sur les lieux et châtia les fonctionnaires responsables. L'affaire 
fut évoquée au Parlement. 
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Le président du Conseil d’alors, Ismet Ineunu, déclara du 
haut de la tribune qu’il flétrissait de pareils agissements, et 
que l’antisémitisme était une notion étrangère à la men- 
talité kemaliste. On voit, par ce qui précède, combien le 
racisme turc se tient loin des excès auxquels, en plein 
vingtième siècle, se laissent aller certains États totalitaires. 

« Il n’y a ni princes, ni mendiants dans l’islamisme, a dit 
le prophète : il n’y a que des musulmans. » Le Ghazi ne s'était 
pas laissé éblouir par sa gloire, il était resté la simplicité 
même. On ne vit jamais, depuis la guerre, ce maréchal turc 
réendosser l’uniforme que, seul de tous les dictateurs, il 
avait le droit de porter. Au palais majestueux de Dolma- 
Bagtché, il préférait son modeste pavillon de Floria, d’où il 
descendait souvent sur la plage, pour se mêler à la foule des 
baigneurs ; il n’avait pas, comme certains, besoin de décor, 
de manifestations spectaculaires et d’attitudes théâtrales pour 
se mettre en communication avec son peuple ; celui-ci allait 
tout naturellement, tout simplement à lui parce qu’il le 
connaissait et l’aimait. 

Ce grand créateur n’était pas un homme de bureau. Il 
aimait à réunir la nuit autour de sa table, soit dans son palais, 
soit même dans les lieux de divertissement d’Ankara et d’Is- 
tanbul, ses vieux compagnons de la guerre et de la révolution 
et les quelques hommes d’État qu’il affectionnait particuliè- 
rement. Il parlait, discutait, s’échauffait, la controverse 
se prolongeait parfois jusqu’à l’aube sans que cet homme de 
fer montrât jamais la moindre fatigue. Sa pensée finalement 
se précisait, l’étincelle jaillissait, l’idée nouvelle était née. 

Il vivait retiré dans sa villa rose de la colline de Tchankaya, 
d’où il pouvait contempler, tache blanche au centre d’un vaste 
cirque de collines, la nouvelle capitale de la Turquie, son 
œuvre. 

Étonnante réalisation que celle de cette cité toute moderne, 
surgie du plateau pierreux et désertique d’Ankara, au centre 
stratégique de l’Anatolie. 

Ses bâtiments cubiques contrastent étrangement avec les 
pauvres masures de bois de l’ancienne ville, accrochées au 
flanc du rocher que couronne la vieille citadelle romaine et 
seljoucide. Symbole saisissant que cette rencontre, au pied 
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du roc millénaire, de deux civilisations : celle de l’Islam 
frappée de léthargie et celle, synonyme de progrès, à laquelle 
est désormais attaché le nom d’Ataturk, 


Devant le tableau de cette vaste reconstruction de la Tur- 
quie, une question se pose tout naturellement à l'esprit : 
des réformes aussi radicales, aussi contraires à la tradition 
turque et musulmane survivront-elles à celui qui n’a pu les 
imposer à son peuple que par la puissance de son génie et de 
son immense prestige personnel? Se sont-elles implantées 
assez profondément dans l’esprit de la nation pour « durer » ? 
Ont-elles façonné au peuple turc une mentalité nouvelle, 
gage de la solidité du nouveau régime ? 

Nous croyons pouvoir répondre affirmativement. Et tout 
d’abord le temps a joué en leur faveur : le kemalisme vient, 
en effet, de fêter, le mois dernier, son XV®° anniversaire ; 
les Turcs qui arrivent aujourd’hui à l’âge d’homme ont été 
élevés dans les idées nouvelles ; ils ne connaissent déjà plus 
les caractères anciens ; ils sont incapables de lire le Coran dans 
la langue du prophète ; ils ont échappé à l’enseignement des 
médressés, des séminaires musulmans ; à l’école comme à la 
caserne, leurs maîtres ne leur ont plus parlé de Dieu, mais 
du Ghazi et de son œuvre glorieuse. 

Or, ce sont les jeunes qui sont l’espoir des révolutions. 

Une autre raison de croire en la stabilité du régime est que 
le Turc, jusqu'ici presque exclusivement fonctionnaire et 
militaire, a dû, par la force des choses, depuis l’avènement 
du kemalisme, s’initier à des métiers qui, précédemment, 
étaient, en fait, monopolisés par les éléments minoritaires 
et par les étrangers. Il est devenu banquier, industriel, com- 
merçant, artisan. De nouvelles couches sociales, une classe 
moyenne, se sont formées dans ces dernières années ; des 
assises solides ont été ainsi posées sous les fondations du 
nouveau régime. 

Par ailleurs, la fierté nationale qui anime le Turc d’aujour- 
d’hui ne peut que consolider l’œuvre de la Révolution : on 
lui a appris que ses ancêtres étaient les Hittites et les Sumé- 
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riens, qui relèvent presque de la préhistoire, et que les civi- 
lisations grecque et romaine étaient filles de la civilisation 
turque ; de l’histoire contemporaine de son pays, il ne 
connaît que la période ascensionnelle, celle des victoires 
diplomatiques et militaires du Ghazi, celle de ses réformes 
dont le succès éclatant est la meilleure justification du 
régime. 

Enfin, la délicate question de la succession d’Ataturk vient 
d’être résolue dans le sens le plus conforme au vœu de la 
nation. C’est, en effet, au général Ismet Ineunu que la grande 
Assemblée nationale unanime a transmis le flambeau de la 
Révolution. 

Le nouveau chef de l’État a été intimement associé au Ghazi 
pendant les quinze années de la révolution turque. Il a pris 
part à ses côtés à la guerre de l’Indépendance, où son action 
fut décisive lors de la bataille victorieuse du Sakarya en 1922. 
Négociateur éminent du traité de Lausanne, 1il fit preuve, au 
cours des discussions, des plus grandes qualités diplomatiques, 
alliées à cette ténacité qui est la marque très particulière de 
son caractère. 

Sa personnalité 1 accusée le fit, l’année dernière, entrer 
en conflit d’idées avec le chef de l’État dont, pendant treize 
années, 1l avait été le premier ministre et le plus fidèle des 
collaborateurs. Très noblement, il considéra qu’il devait 
s’effacer. C’est dans une retraite discrète qu’il a passé ces dix 
derniers mois, entouré du respect de tout un peuple désireux 
de voir revenir à la vie politique celui dont il avait si long- 
temps éprouvé la sagesse et l’autorité. Il sera le digne succes- 
seur du grand chef aujourd’hui disparu, qui admirait la 
noblesse de son caractère et la fermeté de ses opinions. 

Le nouveau président de la République turque, né à Smyrne 
en 1884, est un homme très jeune d’allure, aux cheveux 
prématurément blanchis. De taille moyenne, robuste, son 
activité intellectuelle est étonnante. Ce grand travailleur veut 
tout savoir, tout contrôler ; il a même, à cinquante ans passés, 
appris l’anglais, afin de pouvoir converser plus aisément avec 
ses interlocuteurs britanniques. Il parle, en outre, couramment 
le français et l’allemand. 

Ses manières sont parfaites, empreintes d’une exquise 
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courtoisie ; son regard est jeune et clair, son accueil simple, 
son existence privée hautement respectable. 

Il serait vain de préjuger l’action politique du nouveau chef 
de l’État; il est certain toutefois qu’elle sera fortement 
marquée par sa puissante personnalité, que ses décisions 
seront promptes et fermes et qu’elles ne s’inspireront que des 
plus hauts intérêts et de la plus grande gloire de la Turquie. 


II. L'ÉCONOMIE TURQUE 


Le génie réformateur d’Ataturk ne s’est pas exercé avec 
moins de vigueur dans le domaine économique que dans le 
domaine social. Là aussi tout était à refaire. 

Sous l’ancien régime, nous l'avons dit, le commerce et 
l’industrie étaient concentrés entre les mains des Grecs, des 
Juifs, des Arméniens, des « Latins » et des étrangers. Toute 
une série de métiers essentiels de l’économie turque : cueillette 
du coton, récolte du tabac et des olives, manipulation des 
figues et des raisins, élevage des vers à soie, etc., étaient mono- 
polisés par des ouvriers spécialisés, presque tous chré- 
tiens. 

La guerre et l’exode des populations chrétiennes firent appa- 
raître l’impérieuse nécessité d’initier le Turc aux métiers 
que s’étaient réservés jusqu'ici les éléments dits « minori- 
taires ». Le souci de la sécurité et de l’indépendance du pays 
commandait aussi la création d’une industrie nationale éta- 
tisée. 

Très rapidement l’on se mit à l’œuvre. En moins de dix 
années, avec le concours de la Sumer Bank et de l’Ich Bank 
pour l’industrie, de l’Eti Bank pour la mise en valeur du 
sous-sol, le pays fut doté d’un équipement industriel dont les 
plans quinquennaux et triennaux prévoient d’année en année 
le parachèvement méthodique. 

De tous côtés s’élevèrent de gigantesques fabriques et usines : 
de sucre à Alpollou, Eski-Chéhir, Smyrne et Sivas ; de papier 
à Smyrne et Ismit ; de laine peignée à Brousse ; de textiles à 
Césarée, Nazili, Malatia, Eregli ; de soie artificielle à Guemlek ; 
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de cellulose à Ismit ; de soufre à Ketchibournou ; d’essence 
de roses à Isparta ; de verre à Pacha-Bagtché ; de semi-coke 
à Zongouldak. 

Le groupe Brassert, de Londres, a entrepris en 1936 la 
construction, à Karabuk, d’un combinat sidérurgique, le pre- 
mier en Turquie, comportant deux hauts fourneaux, des acié- 
ries, des laminoirs, des fours Martin qui produiront dans 
quelques mois 200 000 tonnes de fer ouvré. La dépense sera 
de 20 millions de livres turques. 

Ce sont également les Anglais qui financent l’exécution du 
plan triennal minier, au moyen d’un crédit de 10 millions de 
livres sterling, tandis que les Allemands ont entrepris, depuis 
la récente visite du Dr Funck, la construction de nouvelles 
raflineries de sucre, de fabriques de produits chimiques et 
d’essence synthétique. 

Le programme d’industrialisation comporte encore la 
construction de fabriques d’acide sulfurique, de soude caus- 
tique, de chlore, de superphosphate, de ciment, de fils, d’acide 
acétique, etc. 

Les réalisations confiées à la Sumer Bank coûteront à elles 
seules 41 millions de livres turques, soit 4 200 000 000 francs, 
celles confiées à l’Ich Bank près de 3 millions, l’État devant 
de son côté fournir 32 millions de livres turques, sans parler 
des crédits ouverts par les Soviets (10 millions), les Anglais 
et les Allemands. Ces chiffres donnent la mesure de l’effort 
gigantesque entrepris par la Turquie dans la voie de l’in- 
dustrialisation du pays. 

En même temps, les travaux publics étaient poussés 
vigoureusement : électrification, irrigation, aménagement de 
chutes, construction de ponts, de ports, mais surtout de che- 
mins de fer ; le réseau ferré a été doublé et se trouve porté 
aujourd’hui à plus de 7 000 kilomètres. Les nouvelles voies 
ont coûté 300 millions de livres turques. 

L'agriculture, à laquelle s’adonnent les quatre cinquièmes 
de la population turque, a été l’objet des soins et de la protec- 
tion toute spéciale du Gouvernement : crédits agricoles, dis- 
tribution de terres (pour 5 millions de livres turques), loca- 
tion de machines aux paysans, sélection des semences, stan- 
dardisation des produits, création de coopératives, tout a été 
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mis en œuvre pour aider J’agriculteur à tirer le meilleur parti 
des ressources du sol. 

Le Gouvernement s’est également préoccupé d’exploiter le 
sous-sol de l’Anatolie, qui recèle de très grandes richesses 
minières : houille, lignite, chrome (40 p. 100 de la produc- 
tion mondiale), ciment, plomb, zinc, boracite, soufre, émeri, 
cuivre, plomb, antimoine, mercure, écume de mer, manganèse, 
amiante, magnésie, molybdène, phosphore, bauxite, etc. Les 
nombreuses prospections effectuées jusqu'ici n’ont toutefois 
pas encore fait découvrir de gisement de pétrole, mais le voi- 
sinage des nappes de Mossoul permet d’espérer qu’un jour 
l’Anatolie verra, elle aussi, jaillir de son sol le précieux 
liquide. 

La valeur de la production annuelle de l’industrie turque 
atteindra bientôt le chiffre de 400 millions de livres turques. 

Le jour n’est peut-être pas éloigné où les pays de l’Occi- 
dent, et surtout le Reich, trouveront fermées à leurs produits 
ouvrés les portes de ce pays, qu’artisans de leur propre ruine, 
ils auront tout fait pour outiller et équiper à leurs dépens. 

La balance commerciale n’a cessé depuis sept ans d’être 
positive. Le chiffre record a été atteint dans ces deux der- 
nières années avec, en 1936 : une exportation de 117 700 000 
livres turques contre une importation de 92 500 000 livres 
turques, et en 1937 : 138 millions de livres turques à l’expor- 
tation contre 114 millions de livres turques à l’importation. 

L’excédent de la balance commerciale est donc depuis deux 
ans de l’ordre de 25 millions de livres turques. 

Ce sont les produits du sol ou de l’élevage qui alimentent 
principalement le commerce de la Turquie. Les six groupes 
suivants : tabac en feuilles, fruits, céréales, coton, poils et 
fils de laine, bétail, représentent à eux seuls 75 p. 100 des 
exportations. 

L’Angleterre et la France pouvant se procurer chez elles ou 
dans leur empire les matières premières et les produits agri- 
coles qu’exporte la Turquie, sont de mauvais clients pour celle- 
cl'. Il n’en est pas de même pour le Reich, qui peut trou- 


1. Les importations turques en France ne représentent que 0,17 p. 100 de nos impor- 


tations, et les exportations de France en Turquie, 0,23 p. 100 seulement de PET: 
de nos exportations. 
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ver en Anatolie tout ce que son économie ne peut lui fournir. 

D'autre part, les marks dont sont crédités les exportateurs 
turcs sont bloqués en Allemagne, d’où l’obligation pour ceux-ci 
de les remployer exclusivement en achats de produits alle- 
mands. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le Reich 
soit arrivé à accaparer près de la moitié du commerce exté- 
rieur turc, laissant loin derrière lui l’Amérique avec 15 p. 100 
aux exportations et 14 p. 100 aux importations, tandis que la 
part d’aucun des autres pays ne dépasse 10 p. 100. 

Lors d’une mission toute récente en Turquie, où il offrit au 
Gouvernement d’Ankara un crédit industriel de 150 millions 
de marks, le Dr Funck, ministre de l'Économie du Reich, 
déclarait à la presse : « La Yougoslavie, la Bulgarie et la 
Turquie, qui sont amies, forment une espèce d’axe balkanique 
qui va de la frontière allemande jusqu’à la mer Noire. C’est 
un fait qu'aucun autre territoire économique ne peut préten- 
dre à un débouché aussi vaste pour les produits de l’Europe 
du Sud-Est que l’Allemagne. Nous importons de ces pays plus 
de la moitié de ce que la France, l’Angleterre et les États- 
Unis réunis peuvent lui acheter ; nos économies. se complè- 
tent. » 

Il est certain que le nouveau Reich est mieux placé que 
n'importe quel autre État pour attirer à lui l’économie 
turque. Nul doute cependant que les Turcs, farouchement 
jaloux de leur indépendance et hostiles à toute tentative d’hégé- 
monie, ne continuent à pratiquer, vis-à-vis des États qui 
sollicitent leur clientèle, l’habile politique d’équilibre qui 
leur a jusqu’ici si bien réussi, celle qui vient de se traduire 
par l’obtention des importants crédits, en tout plus de 30 mil- 
lions de livres sterling, que viennent de leur consentir 
l’Angleterre et l’Allemagne. C’est dire que, ni la Grande-Bre- 
tagne, ni la France ne doivent désespérer du marché turc ; 
il leur restera ouvert, quelles que soient les visées du nouveau 
Reich. k 

Beaucoup d’États pourraient s’inspirer de la sagesse de la 
politique monétaire de la nouvelle Turquie. 

Aux plus mauvais moments de la guerre d’Indépendance, 
alors qu’Alaturk devait, avec un Trésor à peu près inexistant, 
armer, ravitailler toute une armée, les dirigeants turcs surent 
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résister à la tentation de l'inflation. Et lorsque, plus tard, des 
pays, dont la réputation financière était grande, dévaluèrent 
une ou plusieurs fois leur monnaie, les Turcs s’abstinrent de 
suivre ce mauvais exemple. La circulation monétaire en est 
restée à peu près aux chiffres de 1918, soit 160 millions de 
livres turques. 

Le budget, bien qu’il eût à alimenter en partie les 
dépenses de travaux publics et d’armements, non seulement 
est toujours équilibré, mais présente depuis ces dernières 
années de larges plus-values. Celui de l’éxercice 1938-1939 
se monte à 250 millions de livres turques. 

Qui dit économie dirigée, dit monnaie dirigée. Le marché 
de la livre turque est rigoureusement contrôlé, son cours est 
stabilisé depuis plusieurs années (elle vaut 29 francs environ), 
l’exportation des devises est assujettie aux restrictions les plus 
sévères. Les coupons de la Dette publique, les dividendes 
des Sociétés étrangères, les annuités des entreprises rachetées 
ne sont plus payées que sous forme d’exportations de produits 
turcs. Il en est de même pour les ouvertures de crédits récem- 
ment accordées par l’Angleterre et l’Allemagne, qui seront 
remboursés en nature. De plus en plus l’on en revient dans le 
monde bouleversé de l’après-guerre à l’antique système du 
troc. 

Balance commerciale positive, excédent budgétaire régulier, 
stabilité contrôlée de la monnaie, dette publique et dette 
flottante supportables, agriculture en voie de relèvement, 
industrie en pleine création, absence totale de chômage, 
les conditions d’une économie saine, mais évidemment 
rétrécie, se trouvent réunies sous le régime kemaliste. 

Il y a, bien entendu, une ombre au tableau : au lieu de 
répartir sur plusieurs générations, grâce à des emprunts à long 
terme, la charge écrasante du rééquipement de la Turquie, 
c’est principalement au budget de l’État qu’il est fait appel 
pour financer le plan d’industrialisation et d’armement. 
Aussi la génération actuelle, qui supporte tout cet effort, 
ploie-t-elle sous le faix des impôts, qui amputent de 
30 p. 100 en moyenne le revenu du travail dans un pays où la 
vie est très chère. 


Cette situation n’avait pas échappé aux yeux perspicaces du 
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Gliazi ; le Gouvernement, sous l’inspiration du grand chef, 
avait, dans ces derniers mois, entrepris énergiquement 
d’abaisser le coût de la vie. L'État turc, qui, aujourd’hui, est 
devenu le plus grand industriel du pays, a donné l’exemple 
en réduisant sensiblement les prix des objets sortis de ses manu- 
factures et a fait pression sur les commerçants pour qu’ils 
le suivent dans cette voie. 

En même temps, Djelal Bayar annonçait dans sa déclaration 
ministérielle que, se rendant compte de l’excès de la fiscalité, 
il envisageait certains dégrèvements. De fait, quelques impôts 
ont, dès cette année, été légèrement réduits. Le peuple ne se 
fait cependant guère d'illusions : il sait bien que devant l’am- 
plitude du programme restant à accomplir, le Gouvernement 
ne pourra aller bien loin dans cette voie et que la génération 
de la Révolution est sacrifiée à l’avenir qu’a préparé à la Tur- 
quie de demain, Ataturk le Réformateur. 


III. LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE 


Assis sur les détroits, trait d’union entre l’Europe des 
Balkans et l’Asie de l’Islam, arqué sur la mer Noire et la 
Méditerranée, l’Empire ottoman avait toujours su jouer avec 
une habileté consommée de l’opposition des convoitises dont 
il était l’objet ; sa diplomatie était justement réputée. 

Le Ghazi est resté fidèle à cette tradition. Aux problèmes 
nouveaux qui se posaient pour la Turquie, au lendemain de 
la guerre, il a su donner des solutions nouvelles, originales, 
dont une expérience de quinze années a montré la pleine effi- 
cacité. 

Sa grande pensée fut de « décrocher » son pays du sillage 
dés grandes puissances, qui trop souvent l’avaient relégué au 
rang de plus ou moins « brillant second » et de pratiquer une 
politique tout à fait indépendante de la leur. 

Réduite à quelque treize millions d’habitants‘, la Turquie 
ne pouvait cependant, en restant isolée, prétendre jouer dans 
le monde un rôle d’envergure. 


1. D’après le recensement de 1927, actuellement près de dix-huit millions. 
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A -vrai dire, cet isolement n’était pas total : aux heures 
critiques de la guerre d’Indépendance, la Russie avait prêté 
aux kemalistes argent, armes, munitions et l’alliance entre 
les deux pays demeurait toujours étroite. 

Mais l’U.R.S.S. en s’excluant de la communauté européenne 
avait beaucoup perdu de son rayonnement et ne pouvait 
guère aider la jeune république dans sa politique étrangère ; 
d’autre part, la Turquie, hostile à tout prosélytisme, percevait 
le danger d’une union trop intime avec Moscou. Le super- 
nationalisme du régime kemaliste ne pouvait en effet s’accom- 
moder de la mystique de la troisième Internationale, dont la 
moindre tentative de propagande sur le sol turc était d’ailleurs 
sévèrement réprimée. 

Il fallait donc trouver d’autres appuis. 

Mais de quel côté se tourner ? 

Vers l’Asie, peuplée, sur les confins de la Turquie, de ces 
Arabes qui, soulevés par Lawrence, avaient en 1918 porté le 
coup de grâce à l’empire ottoman ? 

Vers la Yougoslavie et la Serbie, dont les armées avaient, 
dans un passé récent, campé aux portes de Stamboul ? 

Vers la Grèce enfin? Mais le Grec c'était l'ennemi né, celui 
qui, hier encore, osait débarquer à Smyrne et violer le sol de 
l’Anatolie. Les Hellènes pouvaient-ils oublier et les Turcs 
pardonner ? L’esprit large, dégagé de tout préjugé, de Mustapha 
Kemal, comme d’ailleurs celui de Venizelos, ne pouvait cepen- 
dant concevoir une stérile politique de ressentiment. Les deux 
hommes se tendirent la main. 

Ce qui facilita le rapprochement turco-grec, ce fut l’échange 
des populations. Mesure inhumaine s’il en fut que cette trans- 
migration forcée d’un peuple entier, arraché brusquement 
au foyer ancestral et transplanté sans transition sur un sol 
étranger. Elle eut cependant l’avantage, en vidant l’Anatolie 
de sa population de « raïas », d’enlever du même coup toute 
substance au rêve grec : l'empire d'Alexandre. Les deux pays 
pouvaient désormais s’unir. 

Il fut facile au Ghazi de rallier à la nouvelle Sainte Alliance 
balkanique la Yougoslavie et la Roumanie. Le prestige d’Ata- 
turk, la force de son armée, composée de 25 divisions bien 
équipées, la méfiance qu’inspirait la politique des grandes 
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puissances, si souvent portées à faire bon marché des intérêts 
des États moyens, tout concourait à faire rechercher par les 
Balkaniques un centre de cohésion et de solidarité, permettant 
le groupement de leurs forces jusqu'alors éparses. En prenant 
les devants, en constituant en février 1934 l’Entente balka- 
nique, dont l’objet était de maintenir le statu quo dans la 
péninsule et de resserrer les relations économiques entre les 
participants, la Turquie devint l’âme de ce nouveau bloc de 
soixante millions d’habitants. 

Cependant la Bulgarie, mécontente du traité de Neuilly 
dont elle cherchait la révision, les regards peut-être encore 
tournés vers la Dobroudja, vers Andrinople et certainement 
vers Dedeagatch, s'était refusée à se joindre aux autres États 
balkaniques, dont l’entente lui semblait même dirigée contre 
elle. Des incidents sur la frontière grecque, de soi-disant mau- 
vais traitements infligés aux Turcs et aux Grecs de Macédoine 
causèrent à diverses reprises des frictions assez sérieuses entre 
la Turquie, la Grèce et la Bulgarie. Le Ghazi ne désespérait 
cependant pas de mettre fin à ces malentendus et poursuivait 
patiemment son œuvre de réconciliation. 

Enfin, en février 1937, la signature d’un traité d’amitié 
entre les Yougoslaves et les Bulgares, ces frères ennemis, 
facilita un rapprochement plus large. Les Bulgares finirent 
par comprendre l'intérêt qu’ils auraient à sortir d’un isolement 
dangereux qui ne se justifiait plus. Le roi Boris demanda seule- 
ment et obtint qu’en contre-partie de son rapprochement avec 
l’Entente balkanique, celle-ci renonçât à se prévaloir des 
clauses du traité de Neuilly (partie IV), qui interdisaient à 
la Bulgarie de s’armer et de fortifier ses frontières. Des négo- 
ciations furent engagées à cet effet, dans lesquelles, comme 
d’habitude, le rôle du Ghazi fut déterminant. Les pourparlers 
se poursuivirent activement à la Conférence balkanique réu- 
nie à Ankara en février 1938 et lors de la visite que fit le 
roi Carol à Ankara fin juin 1938. Ils aboutirent enfin au 
pacte d'amitié de Salonique, signé le 31 juillet dernier, entre 
le Premier hellène : Metaxas, agissant en sa qualité de prési- 
dent en exercice de l’Entente balkanique, et Kosseivanov, le 
Premier bulgare. 

Entre temps, le pacte de Saadabad de juillet 1938 avait, 
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en consacrant l’amitié de la Turquie avec l'Iran, l’Irak et 
l'Afghanistan, créé autour de la république une vaste zone 
d'influence et de sécurité d’un seul tenant! : la Turquie pouvait 
désormais se consacrer en toute liberté d’esprit aux affaires 
européennes ; elle était maintenant assez forte pour traiter 
d’égale à égale avec les grandes puissances ; elle ne serait 
plus à leur remorque. 

Cependant les nuages s’amoncelaient à l’horizon diploma- 
tique : l’Allemagne se dégageait des chaînes de Versailles, de 
graves événements semblaient se préparer dans le monde. 

La Turquie se trouvait à la croisée des chemins ou, pour 
mieux dire, des axes ; l’heure de la décision pouvait sonner 
bientôt pour elle. Se rangerait-elle aux côtés du Führer en 
amitié avec le Duce, ou saisirait-elle la main que lui tendait 
l’Angleterre en entente cordiale avec la France ? 

Le choix n’était pas aisé. 

L’Anglais, c'était l’ennemi d’hier, celui qui, aux Darda- 
nelles, en Mésopotamie, dans le désert du Sinaï, avait porté 
les coups les plus rudes à l’armée ottomane. Si la Turquie avait 
été frustrée des champs de pétrole de Mossoul, c’était par les 
manœuvres de la politique britannique. 

L'Allemagne, au contraire, c'était l’alliée de la dernière 
guerre ; de tout temps les officiers allemands, les Moltke, les 
von der Goltz, les Liman von Sanders, avaient été les éduca- 
teurs militaires de la Turquie ?. 

Le Reich, par ailleurs, était le meilleur client et le plus gros 
fournisseur de la Turquie. Tous les jours enfin, le sabre des 
Germains pesait d’un poids plus lourd dans la balance des 
forces du monde. 

Peut-être fut-ce là justement ce qui empêcha la jeune répu- 
blique d’accentuer son glissement vers Berlin. Le dévelop- 
pement excessif de la puissance allemande, sa tendance à 
l’hégémonie, son nouveau « Drang nach Osten » qui rappelait 
singulièrement les rêves d’expansion vers l’Asie Mineure 
dont, sous Guillaume IT, la Bagdad-Bahn avait été l’expres- 

1. Les quatre puissances signataires s’engageaient réciproquement à combattre 


sur leurs territoires respectifs tout mouvement insurrectionnel (on visait surtout 
les séditions kurdes dirigées contre l’un des co-contractants). 


2. Aujourd’hui encore, ce sont des généraux allemands qui professent à l’Académie 
de guerre turque ; des amiraux allemands sont les conseils de la marine turque. 
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sion, ne pouvaient qu’inciter la Turquie à .ne pas déroger à 
la sage politique d’équilibre qui est dans sa tradition. 

Ce n’était pas non plus l’amalgame de la croix gammée 
avec le Fascio qui pouvait attirer la Turquie dans l'orbite 
de l’Italie. Le souvenir de la Tripolitaine, les visées ambi- 
tieuses de la nouvelle Rome, l’installation à Rhodes et Cas- 
tellorizo d’une puissante base d’aviation, certains discours 
imprudents du Duce qui dévoilèrent des appétits inquiétants 
orientés vers l’Asie Mineure, autant de raisons qui portaient 
les Turcs à se prémunir contre l’impérialisme fasciste, 
contre sa prétention de faire de la Méditerranée un lac 
italien. 

Quelque griefs que la Turquie eut, dans le passé, accumulés 
contre la Grande-Bretagne, devait-elle hésiter, tout en restant 
amie du Reich, à se rapprocher du Royaume-Uni ? 

L’honneur sans précédent que fit, en 1936, à la jeune répu- 
blique, S. M. Britannique en venant croiser dans les eaux de 
la Marmara, le vif courant de sympathie qui tout de suite 
s'établit entre Édouard VIII et Ataturk, les échanges de vues 
qui eurent lieu entre les deux chefs d’État à bord du yacht 
royal le Nahlin et sur la jetée de Moda, vinrent sceller la 
nouvelle amitié entre les deux pays. Celle-ci trouvait bientôt 
sa consécration dans l’Anglo-Turkish Agreement du 20 juil- 
let 1938 qui assurait à la Turquie le concours de la finance 
anglaise (16 millions de livres sterling), pour les besoins de 
son armement et de son équipement industriel. 

Elle était singulièrement difficile la partie que la France, 
au lendemain de la guerre, avait à jouer en Turquie. Elle 
avait occupé Constantinople, recueilli la succession ottomane 
en Syrie et envahi la Cilicie. La position privilégiée que sous 
l’ancien régime s’était acquise notre pays dans le domaine 
économique et culturel, n’était pas faite non plus pour lui 
concilier les sympathies de la jeune république. L’adminis- 
tration de la Dette publique ottomane avec ses importants 
services de Monopole; la Régie des Tabacs dont l’immense 
réseau d’agences couvrait tout l’empire, la Banque ottomane, 
le grand Établissement d'émission, les nombreuses compagnies 
de chemin de fer, de services publics : Eau, Gaz, Électricité ; 
l:s mines de houille, les Docks, les Phares, en un mot toute 
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ou presque toute l’armature économique de la Turquie était 
entre les mains des Français. Oubliant la part qu'avait prise 
notre épargne dans l’équipement de leur pays, les Turcs ne 
voyaient plus en nous que d’importuns créanciers et d’indé- 
sirables accapareurs des richesses nationales. 

Les troupes françaises occupaient à cette époque Adana, 
la Cilicie et la province (le sandjak) d’Alexandrette et d’An- 
tioche que les Turcs appellent aujourd’hui le « Hatay ». Des 
engagements sanglants s’étaient produits entre les forces 
kemalistes et françaises : des deux côtés cependant on désirait 
la paix ; on négocia. 

L'accord d’Ankara signé le 20 octobre 1921 entre Franklin- 
Bouillon et Mustapha Kemal mit fin au regrettable conflit ; 
la France qui reconnaissait « de facto » le Gouvernement 
d’Ankara, promettait d’accorder au sandjak d’Alexandrette 
et d’Antioche, peuplé en majorité par les Turcs, une sorte 
d’autonomie administrative avec prédominance de l’influence 
turque, dans le cadre de l’État syrien. 

Notre pays pouvait tirer le parti le plus avantageux de son 
geste et rétablir sa situation en Orient ; il en laissa, hélas! 
échapper l’occasion. 11 y eut bien un pacte d’amitié signé en 
1930 entre Aristide Briand et Fetih Okiar, alors ambassadeur 
de Turquie à Paris. Mais les bons rapports entre les deux pays 
se trouvaient constamment compromis du fait que la France 
occupait encore en Turquie des positions privilégiées, dont les 
Kemalistes entendaient bien la déloger. Le statut de nos écoles, 
la situation des sociétés à capitaux français étaient sans cesse 
remis en question en même temps que la revision des accords 
relatifs à la Dette soulevait, à tout instant, d’irritantes discus- 
sions ; il en résultait des incidents continuels dans une atmos- 
phère peu propice à une entente amicale. 

Enfin la Syrie, sous mandat français, était limitrophe de 
la Turquie ; la contrebande inévitable exercée sur ses fron- 
tières, l’asile donné aux « indésirables », les intrigues armé- 
niennes, les complots fomentés contre l’État voisin, autant de 
péchés réels ou imaginaires dont on chargeait la puissance 
mandataire. 

Sur ces entrefaites fut conclu le traité franco-syrien. Cet 
accord qui prévoyait l’émancipation de la Syrie, dont le 
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sandjak devait continuer cependant à faire partie, mit le feu 
aux poudres. 

Les Turcs ne purent admettre que l’on disposât, sans même 
les consulter, du sort d’un territoire sur lequel l’accord de 
1921 leur avait reconnu des droits incontestables. Si jusqu'ici 
ils avaient accepté la suzeraineté d’une grande nation comme 
la France sur cette terre revendiquée par eux comme essen- 
tiellement turque, 1ls trouvaient intolérable que les Syriens, 
leurs vassaux d’hier, prétendissent maintenant dominer leurs 
frères de race. 

Le Ghazi, à qui ce pays était d’autant plus cher qu’en 1919 
il l’avait lui-même préservé de l’occupation anglaise, prit 
la question en mains. Son mot d'ordre « le Hätay aux Turcs » 
courut comme une flamme à travers le pays, donnant partout 
naissance à une agitation intense. 

La presse kemaliste commença à s’en prendre à notre 
pays. Nos officiers, nos agents diplomatiques, qualifiés de 
« coloniaux », terme éminemment péjoratif dans la bouche 
des Turcs, furent pris violemment à partie ; ce furent bientôt 
de véritables appels aux armes que lancèrent contre les « im- 
périalistes français » les feuilles d’Ankara et de:Stamboul. 

Il serait trop long de relater ici toutes les péripéties de cette 
malheureuse affaire du sandjak. Après de laborieuses négo- 
ciations entre l’état-major du général Huntziger et celui du 
général turc Assim Gunduz nous finîmes par où nous eussions 
dû commencer. Les droits des Turcs sur le Hatay furent inté- 
gralement reconnus par le traité signé à Ankara le 11 juillet 
dernier, les troupes turques furent chargées d’assurer, de 
concert avec les nôtres, l’ordre dans le sandjak ; de nouvelles 
élections donnèrent, comme par enchantement, la majorité 
aux Turcs. Un pacte d'amitié garantissant le statu quo en Médi- 
terranée fut signé entre la France et la Turquie. Une fois de 
plus la volonté de fer d’Ataturk, cependant déjà gravement 
atteint par le mal qui devait l’emporter, avait triomphé 
de tous les obstacles : le rêve de son irrédentisme se trouvait 
réalisé. 

Dans le dernier discours, presque un testament, que la mala- 
die l’empêcha de prononcer lui-même à l’ouverture de la ses- 
sion parlementaire, il y a un mois, et dont le président du 
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Conseil donna lecture à l’Assemblée, Ataturk s’exprimait 
ainsi : « Je vous avais dit, l’année dernière, qu’une solution 
heureuse du litige du Hatay serait, en même temps, la 
mesure et un facteur de développement dans le sens désiré 
par nous, des relations turco-françaises. En effet, l’entente 
intervenue récemment a donné aux relations entre ces deux 
États un caractère très amical. 

» Je suis persuadé que la stabilisation des résultats obtenus 
dans l’affaire du Hatay constituera une base du développe- 
ment et de la cristallisation de l’amitié turco-francaise. » 

Espérons que cet ultime appel du grand disparu à l’amitié 
de nos deux pays sera entendu et que de nouveaux désaccords 
ne surgiront pas à l'avenir entre les deux Républiques. 

Les Syriens ne sont, bien entendu, pas satisfaits de cet arran- 
gement qui, il faut bien le dire, turquifie en fait le sandjak, 
mais ils ont trop de sens politique et de finesse pour s’aban- 
donner à une vaine politique de récriminations, source de 
nouveaux conflits à la sudète. Qui sait même si demain ils ne 
demanderont pas à entrer dans le cycle des amitiés de Saada- 


bad, peut-être avec l'Égypte et les pays arabes encore dissi- 
dents? . 


Autant que la France, Ia S.D.N., à laquelle il avait été fait 
appel dans le règlement de la question du Sandjak, fut, au 
début de cette affaire, malmenée par la presse turque. 
Et pourtant 1l fut un temps où, après avoir boudé l’Assemblée 
de Genève, qualifiée par elle de « ligue de vainqueurs », la 
Turquie, suivant en cela l’exemple de son alliée la Russie, 
avait appuyé sa politique sur cette Institution. C’est notam- 
ment sous ses auspices qu’à Montreux elle avait liquidé, à son 
entière satisfaction, la question épineuse des détroits. Encore 
un beau succès à l’actif de la politique du Ghazi, à qui 
revient le mérite d’avoir libéré de l’hypothèque de Lausanne 
les Dardanelles, la Thrace et enfin Andrinople. 


L'empire de Soliman, un des plus grands de l’Histoire, 
que des désastres successifs avaient morcelé au cours des 
siècles, se trouvait au lendemain de la guerre mondiale réduit 
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à quelque 750 000 kilomètres et ne comptait plus qu’une 
douzaine de millions d’habitants. La Turquie s'était vue 
dépouiller à Lausanne des vastes régions qui forment aujour- 
d’hui les États de l’Irak, de la Syrie, de la Transjordanie, de 
la Palestine et de l’Arabie. | 

Ce fut un des traits de l’éminente sagesse du Ghazi d’avoir, 
dès son arrivée au pouvoir, su renoncer aux territoires perdus, 
et substitué à la politique de conquêtes, qui était dans la tra- 
dition ottomane, celle autrement fructueuse des ententes 
amicales. 

Parce qu’il était avant tout nationaliste, le Ghazi avait, 
en effet, compris qu’un peuple est d’autant plus fort qu’il 
est uni par les liens du sang et de la tradition, et qu’à vouloir 
assimiler des peuples de religion, de culture et de race diffé- 
rentes, l’empire ottoman était devenu « l’homme malade » 
dont chacun guettait la fin et convoitait l’héritage. 

Lorsqu'on jette un coup d’œil sur la carte de l’Europe, on 
ne peut s'empêcher de faire une constatation frappante : 
par une sorte de fatalité des grandes lois de l’Histoire, 
l’empire ottoman du xvir* siècle se trouve aujourd’hui 
reconstitué sous la forme d’une fédération où la politique 
géniale du Ghazi a réussi à grouper autour de la Turquie 
les Serbes, les Grecs, les Roumains et, peut-être demain, 
les Bulgares, en un mot tous les anciens vassaux de l’empire. 

Repliée dans ses frontières raciales, filtrée de la presque 
totalité de ses populations allogènes, placée par la politique 
habile de son grand chef au centre d’une zone qui, selon le mot 
de Rustu Aras, « groupe autour d’elle, de l’Inde au Danube, 
100 millions d’amis », la Turquie kemaliste est une force. 
Elle peut aujourd’hui, avec le concours des États qui l’entou- 
rent, faire contrepoids aux ambitions démesurées de ceux qui 
n’entendent la paix que dans le cadre de leur hégémonie. 

Et ceci est l’œuvre de Ghazi Mustapha Kemal, de celui à 
qui son peuple, aujourd’hui dans l’affliction, a décerné le beau 
nom d’Ataturk, père de la patrie. 


GUY DE COURSON 





LE SYSTÈME DE VERSAILLES 
ET L'EMPIRISME DE LOUIS XIV 


ArANT le moins systématique des hommes, Louis XIV prend 
d’instinct toujours et partout les précautions nécessaires 

à la préservation de son autorité ; il n’a pas besoin de 
longues réflexions pour déceler en Luxembourg, vainqueur à 
Fleurus, Steinkerque et Neervinde, l’éternel rebelle. Le roi 
connaît d’ailleurs le personnage, qu’il a déjà envoyé à la 
Bastille en 1679. Il ne s’est jamais fait aucune illusion sur la 
fidélité de cet enragé frondeur dont néanmoins le génie militaire 
reste utile au royaume. Et c’est sans surprise que Louis XIV 
voit, accolé à Luxembourg, le prince de Conti, révolté de nais- 
sance contre toute autorité, ennemi personnel et censeur 
impitoyable de son royal cousin. Depuis des mois, on rebat 
les oreilles du roi avec la gloire du prince de Conti, son 
héroïsme et son coup d’œil sur les champs de bataille. Conti 
l’incomparable, délices de la Cour, de la ville, de l’armée, 
éclipse tous les autres princes, fait par comparaison paraître 
le dauphin plus lourd et plus flasque et le duc du Maine 
plus boîteux. Il projette son ombre jusque sur le roi-soleil. 

Louis XIV est admirablement renseigné, d’abord par les 
espions professionnels, ensuite par les dénonciateurs béné- 
voles qui, pour flatter le maître, livreraient père et mère. 
Les propos que Conti a tenus à Gembloux sont donc certai- 
nement venus à la connaissance du roi. 

Conti promettait, disait-on, d’être un second grand Condé. 
Le premier avait coûté assez cher au royaume. Conti pouvait 
être également un second duc de Guise et Louis XIV connais- 

1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1938. % 
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sait au moins dans l’essentiel l’histoire de cet usurpateur. 

Le roi redoute et reconnaît chez ce dangereux cousin la cha- 
leur du sang des Bourbons, tous carnassiers et gros buveurs, 
insatiables, violents, effrénés. Le dauphin et le duc de Bour- 
gogne avaient commencé par être des enfants féroces. L’or- 
gueil de Conti, c’est l’orgueil de la famille, cet orgueil farouche 
que Louis XIV a senti dès son plus jeune âge gronder dans 
son sein, mais qu’il a su discipliner, contenir, canaliser, 
pour en faire un instrument de règne. Il ne s’est jamais laissé 
enivrer par sa propre grandeur. 

On ne gouverne pas sans panache, mais il ne faut pas que 
la cervelle flotte au vent comme une plume. Louis XIV n’aime 
ni le bruit ni les nouveautés. Or, Conti, malgré son tact, a 
une gloire tintamarrante et paraît un homme à idées, plein 
de vues. Cet Alcibiade, élevé par les socrates de Port-Royal, 
joue un rôle de corps étranger dans la famille royale. Il faut 
le résorber ou l’extraire. Qu’on ne prête pas au roi des senti- 
ments mesquins, bas, vulgaires, à propos de ce prince trop 
brillant. Louis XIV est guidé dans ses sentiments d’antipathie 
par l'instinct de conservation royale. 

Cet empirisme de Louis XIV paraît intolérable à certains 
contemporains. Il a souvent l’air de brimer un héros ou de 
refuser une victoire. D'autre part, ses ministres, enragés 
d’étatisation et de fiscalité, ennemis nés de toutes les libertés 
naturelles et conquises, s’indignent d’être contenus par lui. 
Il ne contente ni les pacifiques, ni les belliqueux, ni les catholi- 
ques, ni les protestants, ni les dévots, ni les esprits forts, ni les 
pauvres, ni les riches, ni les nobles, ni les bourgeois. L'ensemble 
assure l’équilibre du règne, le bonheur d’un peuple ne pouvant 
sans doute résulter que d’une harmonie de mécontentements! 

Louis XIV fait trop la guerre au gré des commerçants et de 
Colbert ; il ne la fait pas assez au gré de Louvois, de Condé, 
de Turenne, de Luxembourg. Rien, ni personne ne l’influence 
en définitive. N’ayant pas une grande originalité d’esprit, 
il cherche volontiers des points d’appui, mais sans jamais 
abdiquer ; ces points d’appui, qui s’appellent Colbert, Louvois, 
Luxembourg, madame de Maintenon, Chamillart, subissent sa 
loi, bon gré mal gré. Il absorbe et résorbe les résistances, d’où 
qu’elles-viennent et sous quelque forme qu’elles se manifestent. 





LE SYSTÈME DE VERSAILLES ET LOUIS XIV 


*k 
+ * 


Les années passent ; Louis XIV a des attaques de goutte 
de plus en plus fréquentes. Il se fait traîner à l’intérieur du 
palais dans un fauteuil posé sur des roulettes feutrées ; dehors, 
il circule au moyen d’un petit chariot à quatre roues. Une fois 
de plus, on peut compter que Monseigneur règnera bientôt 
et un petit clan de véritables conspirateurs se forme autour 
de lui pour s’assurer étroitement du roi qu’il peut devenir 
d’un jour à l’autre. Ce sont des gens de son âge. Le dauphin 
a trente-deux ans; sa sœur, la grande princesse de Conti, 
fille du roi et de La Vallière, vingt-six ; le prince de Conti, vingt- 
huit. Petite Cour remuante, ardente, en violent contraste avec 
l’entourage immédiat du roi et de madame de Maintenon. 

Monseigneur étant devenu amoureux d’une demoiselle 
Marie-Émilie de Joly de Choin, fille d’honneur de la princesse 
de Conti, une intrigue savante se noue autour de cet amour. 
Un certain Clermont-Chatte, enseigne des gendarmes de la 
garde, centre de la conspiration, est chargé de séduire à la 
fois mademoiselle Choin et la princesse de Conti, c’est-à-dire 
les deux femmes qui, chacune dans son genre, exercent la 
plus grande influence sur l’héritier du trône. Clermont-Chatte 
n’est qu’un instrument entre les mains de Luxembourg et 
de Conti. Ceux-ci peuvent se croire les véritables maîtres 
du royaume sous le prochain règne. 

L’intrigue comportait un savant mécanisme. D’où sortait 
mademoiselle Choin ? On ne connaît même pas la date de sa 
naissance. Elle est fille du baron de Choin, gouverneur et 
grand bailli de Bourg-en-Bresse, et nièce de madame de 
Bury, dame d’honneur de la princesse de Conti. 

Sur l’aspect physique de mademoiselle Choin, les témoi- 
gagnes abondent et sont tous contradictoires et à peu près 
inconciliables. Était-elle hideuse ou charmante? Un gros pot 
à tabac ou une femme élégante? Les uns l’ont vue avec les 
yeux de la haine, les autres l’ont regardée avec sympathie, 
et de 1694, date de son entrée en scène, jusqu’à la mort du 
dauphin en 1711, elle a pu changer physiquement. « Grosse 
fille écrasée ; brune, laide, camarde », écrit Saint-Simon. 
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Mais Saint-Simon adorait sa femme, une blonde fadasse, 
grande, mince, au nez pointu. Mademoiselle Choin, fraîche, 
réjouie, plaisante, boulotte, avec un petit nez retroussé, 
des yeux hardis et des cheveux noirs, était le contraire certai- 
nement d’une beauté classique à la mode du temps, c'était une 
brune piquante, qui savait s’habiller. On la verra faire preuve 
d’une grande délicatesse de sentiments, de beaucoup d’esprit, 
d’un excellent caractère, de modestie et de franchise. Tout cela 
forme un ensemble assez attachant et l’on comprend pour- 
quoi le dauphin l’a aimée. Le maréchal de Luxembourg et 
le prince de Conti eurent tout de suite la conviction que 
l’attachement de Monseigneur pour mademoiselle Choin serait 
durable et qu’il y avait là matière à fructueuses combinaisons. 

Jusqu’à quel point mademoiselle Choin entra-t-elle dans 
l’espèce de complot fait autour d’elle pour s’assurer du 
dauphin? Rien de plus difficile à démêler. Les témoignages 
contemporains, même les moins bienveillants sur son compte, 
la présentent comme une fille désintéressée, sérieuse, incapable 
d’une vilenie. 

Quoi qu’il en soit, Luxembourg et Conti décidèrent de se 
servir d’elle pour gouverner Monseigneur et lui dépêchèrent 
cette espèce de séducteur professionnel qu'était Clermont- 
Chatte, avec mission : 

« De plaire à cette femme et d’être son amant. » 

Le choix était bon, car Clermont-Chatte plut tout de suite 
à mademoiselle Choin, à qui il parla mariage. C'était un grand 
et bel homme, aux charmes desquels l’inflammable princesse 
de Conti, fille du roi, n’avait pas songé une minute à résister. 

Ainsi, toutes les avenues menant à l’héritier du trône étaient 
occupées et le maréchal de Luxembourg se voyait déjà conné- 
table, le prince de Conti premier ministre et commandant 
d’armées. Leurs ambitions à l’un et à l’autre étaient sans 
frein ni limite. 

Au début de l’année 1694, l'intrigue bat son plein dans le 
plus grand secret, Clermont-Chatte, heureux gaillard, évo- 
luant entre mademoiselle Choin et la belle princesse, recevant 
leurs caresses à l’une et à l’autre et les confidences du dauphin 
par-dessus le marché. 

A l’armée, l’héritier du trône avait retrouvé le maréchal 
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de Luxembourg, le prince de Conti, Clermont-Chatte. Made- 
moiselle Choin, naturellement, était restée auprès de la prin- 
cesse, mais on s’écrivait beaucoup, tendrement, cyniquement. 
Les paquets de lettres partaient avec le courrier adressé par 
Luxembourg à Barbezieux, secrétaire d’État à la guerre. 
Celui-ci, intrigué de voir l’adresse de mademoiselle Choin 
sur une lettre, flaire un mystère. Le premier mouvement de 
Barbezieux devant un paquet fermé était de l’ouvrir. En bon 
fils de Louvois, il fait avec les plis adressés à la Choin ce que 
son père aurait fait : il en prend connaissance, devine l’énor- 
mité de l’intrigue et court tout rapporter au maître. 

Le roi, découvrant le pot-aux-roses de l’intrigue Luxem- 
bourg-Conti-Clermont-Choin, aurait tout lieu d’être exaspéré. 
Or on ne trouve en lui aucune trace de colère. C’est avec la 
plus grande circonspection qu’il défera les rêts dans les- 
quels on a entortillé son fils légitime et l’aînée de ses bâtardes. 
Un geste brutal — et combien compréhensible — aurait pu, 
en cette occurrence plus qu’en aucune autre, avoir les pires 
conséquences : d’abord étendre le scandale et briser le cœur 
de sa fille chérie, la princesse de Conti; ensuite et surtout, 
effaroucher Monseigneur, le rendre ombrageux à l'égard 
d’un père qui avait un si grand besoin de son obéissance et 
de son affection. 

Le seul des enfants royaux qui n’ait jamais créé d’ennuis 
à Louis XIV est le dauphin. Il ne demandait jamais rien, 
n’exagérait pas les dépenses, n'’affichait pas des liaisons 
scandaleuses. Lui enlever la seule femme à laquelle il parût 
tenir, c’était donc commettre une espèce d’abus de pouvoir. 
Monseigneur avait bon esprit et respectait son père, mais, 
enfin, il vivait entouré de demi-sœurs et de demi-frères adul- 
térins issus de liaisons tapageuses. Louis XIV aurait été 
mal venu de donner de trop haut des leçons de vertu à son 
héritier.- Il n’y songeait guère d’ailleurs, ne considérant 
en toutes choses que les résultats. Il prenait volontiers son 
parti de ses propres faiblesses quand elles étaient agréables 
et de celles des autres quand il en pouvait tirer quelque 
avantage pour l’État. 

Dans l’affaire Choin-Clermont-Chatte, Louis XIV est donc 
préoccupé avant tout, comme souverain et comme père, de 
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ne pas heurter son fils, de ne pas compromettre ce chef- 
d'œuvre que composent leurs excellents rapports. On a trop 
dit que le roi n’inspirait que de la crainte au dauphin ; il 
lui inspirait aussi une vénération mêlée de tendresse. 
Madame de Caylus a sans doute raison de noter ceci à propos 
de Monseigneur : « Comme il était bien néet qu’il avait un bon 
modèle devant les yeux dans la personne du roi son père, 
qu'il admirait et qu’il aimait, son règne aurait été heureux 
et tranquille. Il aurait suivi le même plan de gouvernement ; 
nous n’aurions vu de changement que dans le lieu de son 
séjour, qu’il aurait, je crois, partagé entre Paris et Meudon. » 
Précisément parce que son fils était un modèle de douceur, 
le roi ne se souciait pas d’en faire un mouton enragé. La 
Choin avait, entre autres avantages, celui de préserver Mon- 
seigneur à la fois de la débauche et du remariage. Le roi 
n'avait pas voulu donner à la France une seconde reine, pour 
ne pas créer deux lignées d’héritiers légitimes ; ses préoccu- 
pations étaient les mêmes pour le dauphin. Cela avait fait 
l’objet de graves débats familiaux après la mort de la dau- 
phine. C’est pourquoi le cas de mademoiselle Choin et les 
intrigues de Luxembourg et de Conti autour du lit de Mon- 
seigneur prennent un tel caractère de gravité. S 
Le roi réfléchit longuement avant d’agir ; finalement c’est 
par sa fille, la princesse de Conti, qu’il décide de commencer 
l’opération. Un détail, donné par Saint-Simon, montre à 
quel point Louis XIV reste maître de lui : pour convoquer la 
princesse de Conti, il attend « une après-dînée de mauvais 
temps qu’il ne sortit point. » On est en été et si le soleil avait lui, 
le roi aurait chassé à son ordinaire. Mais il pleut : excellente 
occasion de régler une affaire de famille et d’État. Voici 
comment il procède : il a entre les mains des lettres de Cler- 
mont à mademoiselle Choin et des lettres de mademoiselle 
Choin à Clermont, dans lesquelles la princesse de Conti est 
tournée en ridicule. Il commence par demander à sa fille 
sur un ton sévère si elle connaît cette écriture-là et il lui montre 
“une lettre de Clermont. La princesse, éperdue, pense d’abord 
que sa liaison avec le bel exempt des gardes est dévoilée ; 
aussitôt elle s’évanouit, ce qui est la meilleure façon de se 
tirer d’un mauvais pas. Le roi, toujours courtois, et qui 
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connaît les usages, interrompt l’enquête pour donner à sa 
fille le temps de se remettre. Il lui adresse quelques reproches 
sur un ton assez paternel, puis brusquement 1il frappe de 
nouveau : non seulement la princesse de Conti a eu tort de 
prendre un amant, mais elle a mal placé son affection. On la 
trompe ; en voici la preuve. « Ce nouveau coup de foudre, 
peut-être plus accablant que le premier, renversa de nouveau 
la princesse. Le roi la remit encore, maïs ce fut pour en tirer 
un cruel châtiment : il voulut qu’elle lût en sa présence ses 
lettres sacrifiées et celles de... Clermont et de la Choin. Voilà 
où elle pensa mourir. Elle se jeta aux pieds du roi, baignée 
de larmes et ne pouvant presque articuler. Ce ne fut que san- 
glots, pardons, désespoirs, rage et à implorer justice et ven- 
geance. » Louis XIV n’aimait pas voir couler des larmes. Il 
en versait lui-même assez facilement. Le spectacle que lui 
donne sa fille aînée, chérie entre toutes, l’attendrit. Il la 
relève, l’embrasse, lui promet de punir les coupables et de ne 
plus jamais lui parler de cette triste affaire. 

La princesse de Conti avait peu de gaîté naturelle et un 
vif sentiment de sa grandeur ; elle reçut ce jour-là un rude 
coup. La Cour et la ville raillèrent impitoyablement son 
infortune et les chansons salées coururent les ruelles. Ses 
demi-sœurs, Madame la Duchesse et la duchesse de Chartres, 
filles du roi et de madame de Montespan, se montrèrent parti- 
culièrement impitoyables. Plus de quinze mois après on en 
parlait encore : un jour de décembre 1695, à Marly, le roi fit 
semblant de boire un coup ou deux d’un vin excellent et 
s’amusa pendant le dîner à badiner avec ses filles, Madame la 
Duchesse et la duchesse de Chartres, au point de sortir un 
instant de sa gravité habituelle, à la surprise de tous ; la prin- 
cesse de Conti, qui tenait la table voisine, prit une attitude de 
maussaderie et de blâme. « La table du roi s’étant levée la pre- 
mière, conte Gaignières, Sa Majesté s’approcha de celle de 
Monseigneur et demanda si l’on y avait aussi bien fait son 
devoir qu’à la sienne. La princesse de Conti, qui était natu- 
rellement aigre, qui avait peu d’esprit et qui n’aimait pas 
Madame la Duchesse, répondit qu’on avait médiocrement bu 
et qu’on ne l’appellerait pas sac à vin. » 

La duchesse de Chartres, ayant entendu le propos, laissa 
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passer le roi et lâcha assez haut de sa voix lente : « J’aime 
mieux être sac à vin que sac à guenilles (ou à ordures). » 
C'était une allusion assez féroce à Clermont-Chatte. De son 
côté, Madame la Duchesse fit une chanson dédiée à la prin- 
cesse de Conti : 


Vous ai-je ôté la tendresse 
De quelque garde du Roi? 


Ce n'étaient là que les petits à-côtés et les suites mondaines 
et familiales d’une intrigue très sérieuse, puisqu'elle avait 
tendu à s'emparer du cœur et de l’esprit du dauphin. Le roi 
sut très bien que les principaux coupables étaient Luxem- 
bourg et Conti; mais il avait besoin du maréchal pour la 
défense des frontières ; il ferma donc les yeux. Ses sentiments 
pour le prince de Conti étaient fixés depuis longtemps ; il 
ajouta simplement ce grief aux autres. Mademoiselle Choin 
fut bannie de la Cour, mais avec des égards et une pension, 
ce qui indique que pas un moment elle ne perdit l’affection 
de Monseigneur. 

Clermont-Chatte dut quitter l’armée, se défaire de sa 
charge et se retirer en Dauphiné, d’où il ne sortit qu'après la 
mort du roi. 

L'édifice savamment construit par les conspirateurs était 
détruit de fond en comble. La princesse de Conti y perdit 
presque toute son influence sur Monseigneur, auprès de qui 
Madame la Duchesse vint briller de toute sa grâce et de toute 
sa malice. 

* 


* * 

La Cour, dans les vingt dernières années du règne, semble 
figée dans la splendeur. Le roi et son fils n’allant plus à la 
guerre, les courtisans tournent en cercle entre Versailles, 
Marly, Meudon et Fontainebleau. 

Louis XIV n’a jamais paru si solide qu’en cette fin du 
xvrre siècle où il vient, par la paix de Ryswick, de consolider 
ses frontières et où il se prépare à placer son petit-fils sur le 
trône d’Espagne. Sans doute, les ombres ne manquent pas au 
tableau de sa gloire : finances obérées ; crise des affaires, 
plaintes des peuples et, au dehors, les coalitions toujours 
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prêtes à se ruer sur la France au premier signal. Mais le roi 
paraît décidément taillé pour vivre un siècle. De tous les maux 
qui l’ont tourmenté au cours de son existence, il n’a conservé 
que la goutte, dont il s’accommode tant bien que mal. Les 
contemporains, amis ou ennemis, ont célébré son air de 
grandeur et de majesté « solaire », sa figure imposante, son 
port naturel, sa démarche élégante, sa parole aisée et juste, 
sa prononciation nette, un ensemble de qualités physiques 
rarement réuni chez un homme. « Le respect qu’apportait 
sa présence, dit Saint-Simon qui pourtant ne l’aimait guère, 
en quelque lieu qu’il fût, imposait un silence et jusqu’à une 
sorte de frayeur. » 

A soixante ans, il est toujours superbe à cheval, gracieux 
et adroit dans ses gestes, tireur infaillible, chasseur infati- 
gable, menant lui-même sa calèche à quatre petits chevaux 
avec « une justesse que n’avaient pas les meilleurs cochers », 
à toute bride. Sa marque distinctive, après la majesté, est 
une complète maîtrise de soi ; il ne sort en aucun cas de la 
politesse et sait dissimuler les sentiments les plus violents. 
Bien qu’il soit l’homme le plus occupé du royaume, le plus 
exact à remplir les devoirs qu’il a ou qu’il se crée, jamais il 
n’a l’air affairé ou nerveux ou inquiet. N’est-il pas à la fois 
chef d’État, généralissime, président du Conseil, châtelain, 
grand juge et père de famille nombreuse ? 

Et quel acteur incomparable ! Quel sens de la mise en scène 
et quelle connaissance du spectateur ! Pendant cinquante- 
quatre ans, il a joué en grand costume le rôle de roi-soleil sur 
le plus vaste théâtre de l’univers, devant le public le mieux 
averti et le plus implacable, sans s’exposer jamais à être 
sifflé. On ne se lassait pas de le rappeler, de le voir et de l’en- 
. tendre. Ses détracteurs les plus féroces l’ont déclaré incom- 
parable. 

C’est le plus consciencieux et le plus appliqué des hommes. 
Si absorbé qu’il soit, 1l est très attentif à faire les démarches 
d'usage à l’occasion des naissances, mariages et deuils. A 
toute heure du jour ou de la nuit il est à la disposition de 
ses ministres pour un ordre à donner, une décision à prendre. 
Oracle permanent toujours bon à consulter, juge équitable 
et patient, ne rebutant jamais les plaignants, écoutant jus- 
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qu’au bout leurs doléances et méditant profondément avant 
de se prononcer, il est à la source de toutes les informations. 
Aucune n’est sûre tant qu’elle n’a pas été déclarée par lui. 
C’est un de ses moyens de règne. Il tient les gens dans l’igno- 
rance et les en tire à son gré, irritant au besoin leurs curiosités. 
On le croit trop souvent enfoncé dans son orgueil et son 
égoïsme, endormi par les adorations et les flatteries; en 
réalité il voit tout, sait tout et devine assez régulièrement ce 
qu’on lui cache. 

N'ayant pas de nerfs, il ignore la fatigue. 1 reste très bien 
trois heures de suite, dans l’après-midi, à écouter le rapport 
d’un maître des requêtes sur une affaire civile ; 1l recom- 
mencera le surlendemain ; les mêmes jours il travaillera avec 
ses ministres sur des dépêches de généraux et d’ambassadeurs. 
Jamais il ne néglige ses devoirs mondains et il exige, avec une 
volonté de fer, qu’on s’amuse autour de lui. Les courtisans 
ont quelquefois envie de crier grâce, mais quand, pour une 
raison ou une autre, ils s’éloignent de la Cour, c’est bientôt 
pour soupirer après leurs chaînes et se replacer le plus vite 
possible sous les yeux du maître. 

Louis XIV inculque à toute la noblesse que la vie ne vaut 
d’être vécue qu’auprès de lui. Ceux même qui s’ennuient ou 
s’énervent à Versailles jugent intolérable d’être exilés loin 
de la Cour. L’attraction personnelle du roi s’exerce irrésisti- 
blement même sur les personnages les moins sensibles à son 
charme. Les chaînes dorées et fleuries par lesquelles le sou- 
verain retient autour de lui ses courtisans sont à la fois solides, 
pesantes et immatérielles. Louis XIV agit plus par rayonne- 
ment que par contrainte. 


La Cour est en état continuel de fermentation, de conspi- 
ration, de médisance. Des potins plus ou moins féroces ; des 
duels qui le plus souvent n’ont pas lieu. L’oisiveté est active, 
affairée, trépidante. Conversations et préoccupations tour- 
nent toujours dans le même cercle : qu’a fait le roi ? Les jours 
de grandes fêtes il communie, touche les écrouelles, entend 
un sermon, va aux vêpres et distribue les bénéfices. A lon- 
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gueur d’année on bavarde autour des sujets suivants : un tel 
est malade, ou mort. Une telle est grosse, ou « blessée », ou 
accouchée d’un fils, d’une fille, d’un enfant-mort. Le roi 
a donné tant de milliers d’écus de pension à X... Le dauphin 
ou ses fils ont eu la fièvre. Le roi va quitter Fontainebleau 
pour Versailles ou Marly. Mademoiselle de X... va épouser 
M. de Y... L'Ambassadeur de B... a son audience de congé. 

Un rien amuse ce monde de la Cour. Ainsi le marquis de 
Meuse, envoyé du duc de Lorraine, reçu en audience par le 
roi à Fontainebleau dans un cabinet tout en glaces, confond 
une image du roi dans un des miroirs avec le roi lui-même 
et fait trois révérences mal orientées. Le roi l’appelle et voilà 
de quoi rire pour quelques heures. La Cour est un vase clos où 
mijotent, autour des grandes avidités, les petites ambitions 
entrelardées de jalousies, de rancunes, de vanités misérables. 
Pour ces gens-là, rien n’existe que leurs pensions, leurs rangs, 
leurs alliances, leurs coliques. Le roi seul, dans ses palais, 
ses parcs et ses bois, pense au reste du pays, à la France 
ondoyante et diverse, à ses richesses, à ses mystères, à ses 
souffrances. 

La Cour n’est, à tout prendre, qu’une corporation (ou un 
syndicat, le premier en date) de hauts dignitaires, avec des 
préoccupations et revendications fort précises tendant toutes 
à des augmentations de traitement et à des avancements au 
choix. Mais le maître ne se laisse jamais déborder. Le marquis 
de Sourches, grand prévôt et assez brave homme, sans aucun 
génie, tient dans ses mémoires une espèce de comptabilité 
des distributions de bénéfices et de brevets de retenue. Les 
brevets de retenue constituent pour le titulaire d’une charge 
non vénale et non héréditaire une sorte d’assurance (nous 
dirions aujourd’hui de retraite) en ce sens qu’ils accordent 
à ce titulaire un titre de propriété lui assurant que s’il démis- 
sionne ou s’il meurt, personne ne pourra lui succéder dans 
son emploi sans verser à lui ou à ses héritiers la somme fixée 
par le brevet. 

Le roi donne 3 000 livres de pension à tel maréchal de 
camp de cavalerie ; 3 000 au marquis de R..., brigadier. On 
aurait tort d’en conclure à des gaspillages incessants. Ce sont 
des retraites qui tombent automatiquement. Ainsi M. Poin- 
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caré, le 1°" août 1914, a dû signer, malgré la gravité des cir- 
constances, un certain nombre de décrets accordant des 
faveurs administratives à telles veuves de fonctionnaires ou 
des pensions de retraite à des officiers supérieurs ou subal- 
ternes, à des agents divers. La machine administrative de 
tous temps a broyé sa besogne quotidienne sans paraître se 
soucier des événements. 


* 
* * 


Tous les ans, au carnaval, la Cour s’amuse et les princes se 
masquent. En février 1700, les divertissements commencent 
à Marly en présence du roi et de la reine d’Angleterre. Après 
le bal, on assiste à une mascarade de quatre enfants et de 
quatre gouvernantes, précédés d’un maître et d’une maîtresse 
d’école. Le maître, habillé en docteur de la comédie italienne, 
est le marquis de La Vallière ; la maîtresse, habillée en vieille, 
c’est le duc de Chartres. Les quatre enfants habillés en satin 
jaune et coiffés de bonnets sont Monseigneur, le comte de 
Brionne, le marquis de Villequier et le marquis d’Antin. 
Les quatre gouvernantes, qui tiennent les poupards en lisière, 
sont la princesse de Conti, la princesse d’Espinoy, la marquise 
de Villequier et la marquise de Châtillon. 

Le lendemain Monseigneur parait en Sancho Pança avec le 
marquis de La Vallière en Don Quichotte. Monseigneur danse 
une courante « en ridicule » et fait bien rire le roi. Les Dolo- 
rides qui suivent Don Quichotte sont le duc de Chartres, le 
duc de Bourgogne, le comte de Toulouse, le prince de Conti, 
tous masqués en femmes. 

M. le Prince donne dans son appartement de Versailles un 
bal et « une fête galante » à la duchesse de Bourgogne. Il y à 
aussi bal particulier chez madame de Maintenon et la duchesse 
de Bourgogne joue la comédie avec les Noailles. Bal chez la 
princesse douairière de Conti; bal chez d’Antin. Puis on 
retourne à Marly où la duchesse de Bourgogne paraît en sul- 
tane à côté de la duchesse de Chartres et d’Antin en grand 
seigneur, porté par quatre esclaves et précédé par deux sul- 
tanes : la princesse de Conti et la marquise de Châtillon. 
Ensuite viennent deux ours lesquels sont le comte de Toulouse 
et le grand prieur, avec des guitares sur le dos ; puis un tigre 
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marchant sur les pattes de derrière et jouant du théorbe. 
Monseigneur, le duc de Bourgogne et le duc de Chartres 
jouent des petits rôles. Les singes, les perroquets, le tigre et les 
sultanes chantent ensuite, puis dansent avec les ours et les 
autruches. 

Les jours suivants il y a mascarade des cartes ; le roi et la 
dame de trèfle sont le duc et la duchesse de Bourgogne ; le roi 
de cœur, le duc d’Anjou qui bientôt règnera en Espagne ; le 
roi de carreau est M. le Duc ; le roi et la dame de pique, le duc 
de Villeroy et la duchesse de Sully. Dans la mascarade de la 
comédie italienne les deux filles du roi, Madame la Duchesse 
et la duchesse de Chartres, paraissent galamment vêtues, mais 
ne dansent pas parce qu’elles sont grosses. On joue une petite 
pastorale chez madame de Maïintenon qui a la fièvre le len- 
demain. Encore un grand bal en masques chez le roi, le 
lundi gras, puis le mardi gras, bal en masques chez Mon- 
seigneur, bal chez la duchesse du Maine, bal chez la comtesse 
d’Armagnac et c’est la fin du carnaval que la duchesse de 
Bourgogne, qui a la passion de la danse, a trouvé trop court : 

— L'année prochaine, dit-elle gaiement, je le ferai com- 
mencer en octobre. 

Les amusements de la Cour n'étaient pas toujours inno- 
cents. On se jouait des tours cruels, comme celui dont le duc 
de Luxembourg, fils aîné de l’illustre maréchal, fut la victime. 
Le duc de Luxembourg, sous le nom de prince de Tingry, 
avait suivi son père dans ses campagnes et s’était distingué à 
Neervinde. En 1696, il avait épousé Marie-Gilonne Gilier de 
Clérambault, riche et fort jolie qui, tout de suite, se conduisit 
légèrement et en se contraignant si peu que son mari seul ne 
connaissait point ses amants. Le duc de Luxembourg adorait 
sa femme qui le cajolait, et avait en la vertu de celle-ci la 
plus absolue confiance. C'était un ami de toujours pour le 
prince de Condé (le fils du vainqueur de Rocroy). Mais M. le 
Prince réservait à ses vieux amis ses meilleures férocités. 
Il conseilla donc au duc de Luxembourg de surmonter sa 
tête, pour un des bals masqués donnés à Marly, d’un bois de 
cerf immense. Le déguisement eut un succès considérable, 
Chacun se demandait quelle figure se cachait sous le masque. 
Quand on reconnut le duc de Luxembourg, ce fut un éclat 
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de rire énorme, car les hôtes de Versailles sont sans pitié à la 
façon des dieux de l’Olympe qu’égayent les infortunes de 
Vulcain. 

M. de Luxembourg était tout heureux et fier d’avoir été mas- 
qué par M. le Prince. « Un moment après, conte Saint-Simon, 
les dames arrivèrent et le roi aussitôt après elles. Les rires 
recommencèrent de plus belle; et M. de Luxembourg à se 
présenter de plus belle aussi, avec une confiance qui ravissait. 
Sa femme, toute connue qu’elle fût, et qui ne savait rien de cette 
mascarade, en perdit contenance ; et tout le monde à les 
regarder tous deux et toujours à mourir de rire. M. le Prince 
regardait par la chatière et s’applaudissait de sa malice 
noire. » 

La duchesse de Luxembourg avait pour amants le comte 
d'Albert, colonel des dragons du dauphin, et le comte de 
Rantzau, petit-neveu du célèbre maréchal de ce nom. Les 
deux seigneurs s’aperçurent qu’ils partageaient les faveurs 
de la dame et s’en irritèrent au point de vouloir s’entretuer. 
Il y eut duel. Le comte d’Albert prit pour second le comte 
d’Uzès, et Rantzau fut assisté d’un Schwartzenberg. L’affaire 
fit grand bruit, et des poursuites furent engagées sur l’ordre 
du roi. Le comte d’Uzès fut arrêté et emprisonné. Le comte 
d’Albert, assez sérieusement blessé, s’enfuit d’abord à 
Bruxelles puis revint se constituer prisonnier et se vit retirer 
son régiment. À Meudon, où était le roi ce jour-là, M. de 
Luxembourg seul ignorait les causes du duel et suppliait ses 
amis de les lui apprendre. 


* 
* * 


Avec sa dévotion étroite et méticuleuse, madame de Main- 
tenon a horreur des divertissements, et conçoit très mal ce 
que peuvent être les devoirs d’un roi de France. Elle ne par- 
tage aucun des soucis de son royal époux et ne comprend rien 
à sa politique. « Le roi, écrit-elle le 31 janvier 1700 à l’arche- 
vêque de Paris, a de la peine sur les trois jours gras que vous 
voulez retrancher aux mascarades et aux bals, mais il finit 
toujours par dire qu’il veut être soumis et vous laisser faire. 
Je crois, Monseigneur, qu’il faut accepter cette soumission 
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afin de l’accoutumer au bien, malgré qu’il en ait. Je lui dis 
que ces trois jours-là retrancheraient bien des péchés. La 
religion est peu connue à la Cour ; on veut l’accommoder à 
soi et non pas s’accommoder à elle; on en veut toutes les 
pratiques extérieures, mais non pas l’esprit. Le roi ne man- 
quera pas à une station, ni à une abstinence ; mais il ne com- 
prendra pas qu’il faille s’humulier et prendre l’esprit d’une 
vraie pénitence, et que nous devrions nous couvrir du sac 
et de la cendre pour demander la paix. » 

Louis XIV avait alors mieux à faire que de se couvrir du 
sac et de la cendre : le roi d’Espagne, Charles IT, se mourait 
et la monarchie espagnole était à la veille d’un démembre- 
ment. À Vienne on rêvait d’une reconstitution de l’Empire 
de Charles-Quint qui eût été mortelle pour la France. Le roi 
et ses ministres négociaient à Londres et à La Haye. La dévote 
agitation de son épouse agace certainement le roi, pour qui les 
démêlés de Fénelon et de Bossuet, la condamnation des 
Maximes des Saints, les bonnes œuvres, les sermons et les 
mandements passent au second plan et même au troisième. 
Madame de Maintenon est complètemènt étrangère aux ques- 
tions politiques. « Jamais, note-t-elle, je n’ai trouvé le roi 
plus fermé, plus en garde. » 

Son intelligence aiguë mais bornée, reste spécialisée dans 
les affaires d’évêché, de sacristie, de pensionnat et d’anti- 
chambre. Elle se plaint de passer sa vie en inutilités, ce qui 
est un « véritable martyre » pour elle. Elle a en effet le goût 
du travail, de l’économie. Toute distraction agace cette 
fourmi, étrangère et hostile à la grâce, au luxe, à l’élégance, 
à la Joie, à la beauté. Elle jette sur les princes qui l’entourent 
un regard glacé mais pénétrant. À propos d’un carnaval 
et de ses plaisirs désordonnés qui l’accompagnent forcément, 
elle écrit à l’archevêque de Paris : « … On n’y sent guère que 
de la tristesse, de la fatigue et de l’ennui, et le plaisir fuit 
à proportion qu’on le cherche. Nos princes n’ont plus rien de 
nouveau à voir, parce qu'ils voient tout dès leur enfance ; 
ainsi ils ne peuvent plus se divertir. Dieu sait parfaitement 
les punir de cette envie continuelle d’avoir de la joie. » C’est 
déjà du Jean-Jacques Rousseau qui perce dans cette espèce de 
malédiction partie du plus profond de son être. Elle déteste 
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les plaisirs forcés qui l’entourent. Elle est de l’opposition, à 
sa manière. 

Que reprochera-t-on le plus au roi ? C’est le faste de la Cour, 
cet enchaînement continuel de fêtes par lequel il maintient 
sous son regard tous les personnages dont l’activité pourrait 
le gêner si elle s’exerçait à tort et à travers sur divers points 
du royaume. Pendant qu’ils s’amusent près de lui, ils ne 
conspirent pas. Louis XIV estime qu’il ne payera jamais trop 
cher cette assurance contre les troubles intérieurs. Mais les 
contemporains s’imaginent que le roi ne réunit autour de 
lui, à si grands frais, tant de courtisans que par orgueil et 
pour se pavaner au milieu d’eux. 


* 
* * 


Versailles, en ce mois d’août 1704, est en pleine euphorie : 
les nouvelles des armées sont plutôt bonnes et l’on à tout lieu 
d'espérer une prochaine victoire en Allemagne. Les fêtes 
en l’honneur du petit duc de Bretagne sont déjà commencées : 
le 12 août la reine d’Angleterre et son fils sont à Marly où le 
roi leur offre une collation et un feu d’artifice avec accompa- 
gnement de tambours, timbales, trompettes et hautbois. Le 
lendemain de ce jour, dans la plaine d’Hochstedt, là même 
où les Impériaux avaient été battus l’année précédente, 
Marlborough et le prince Eugène réunis battent l’armée de 
Tallard et de Marsin. Le désastre est complet ; toute l’armée 
de Tallard détruite ou prise ; le maréchal prisonnier, son fils 
tué. La Bavière doit être abandonnée ; les Français repassent 
le Rhin. 

Ces funestes nouvelles n’arrivent que lentement à la Cour, 
où elles jettent une consternation profonde. Louis XIV n’admet 
pas que rien soit changé au programme des fêtes en cours ; 
le 27 août il vient à Meudon pour trois jours et Monseigneur 
fait tirer un feu d’artifice « dont l’illumination fut galante 
et magnifique. » Le 28, la ville de Paris reçoit le dauphin, 
ses fils et la duchesse de Bourgogne qui, des fenêtres du Louvre, 
assistent à une illumination dont le sujet était le triomphe 
de la Seine et du Tage sur la Tamise et les autres fleuves de 
l’Europe. 
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Le public avait peine à comprendre cette fermeté du roi, 
son refus de faire entrer la défaite dans sa vie et celle de son 
peuple. Les détracteurs du système ricanaient dans les coins, se 
réjouissant presque de cette défaite qui leur donnait raison 
et les encourageait à critiquer. Les listes de morts et de blessés 
s’allongeaient ; les conséquences stratégiques et politiques 
apparaissaient de plus en plus désastreuses. 

Cependant le roi est entré dans sa soixante-septième année, 
« ayant une santé aussi vigoureuse qu’à trente ans ». Il est 
solide à désespérer ses ennemis proches et lointains. L’homme 
sur lequel il compte pour rétablir ses affaires sur le Rhin est 
Villars, maréchal de France en 1703, chevalier de l'Ordre et 
duc en 1705. Ce choix, ces honneurs, naturellement fort cri- 
tiqués, seront justifiés par la suite des événements. Villars, 
personnage de roman, spirituel, vantard, souple et retors, 
avait de grandes aptitudes politiques et militaires. Sa façon 
insolente de remporter des victoires exaspérait les envieux. 
Ce Gascon magnifique, avide, flatteur, effronté, ne plaisait 
guère en France qu’à Louis XIV, aux soldats et au peuple. 
Cela lui suffisait et 1l le faisait sentir. C’est parce qu’il a tou- 
jours agi cœur à cœur avec le vieux roi et avec ses troupes 
qu’il a contribué mieux qu'aucun autre chef de guerre à sau- 
ver la France. Il n’était ni Condé, ni Turenne, montrait assez 
le parvenu, étalait toutes sortes de défauts insupportables et 
battait l’ennemi en toutes rencontres. Qualité appréciable 
pour un général. 

Le public dénigre volontiers les hommes trop heureux ; les 
continuels succès de Villars prennent vite un caractère provo- 
cant et font contraste, par exemple, avec l’attitude modeste 
et exquise du prince de Conti. Pour conserver intacte sa 
réputation de grand homme, dans un milieu comme la Cour, 
il est avantageux de n’avoir jamais été mis à l’épreuve. 

Les honneurs accordés à Villars, la confiance que lui témoi- 
gnait le roi causèrent, dit Saint-Simon, « la plus étrange sur- 
prise, pour ne pas dire au delà, et la plus étrange conster- 
nation dans toute la Cour, qui, contre sa coutume, ne s’en 
contraignit pas. » Villars note à ce propos dans ses mémoires 
que les grâces que les seuls services attirent ne sont pas du 
goût des courtisans. Les ducs furent indignés d’avoir pour 
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égal le petit-fils d’un greflier de village. Princes du sang et 
princes lorrains partageaient cette indignation. 

Louis XIV considérait les fureurs des uns et des autres 
avec un mépris olympien. Premier gentilhomme du royaume, 

n’oubliait pas que la noblesse de naissance était la raison 
même de son pouvoir. Mais le pur orgueil nobiliaire, les pré- 
tentions de caste que ne justifient pas les services rendus, il 
les foulait aux pieds systématiquement. Les princes du sang 
et les pairs, théoriquement les premiers soutiens de la cou- 
ronne, il les a vus dans son enfance ébranler le trône, 1l les 
voit depuis cinquante ans groüiller autour de lui, mâtés, 
inutiles, médisants, avides, braves à la guerre sans doute. 
mais incapables de discerner et de servir les intérêts natio- 
naux. Le roi sait à quoi s’en tenir sur l’affection que lui por- 
tent ses cousins M. le Prince, M. le Duc et le prince de Conti. 
Il les connaît jusqu’au fond de l’âme. Il connaît aussi les 
princes lorrains : Armagnac, Elbeuf, Harcourt, Lillebonne, 
Marsan, Vaudémont, dont le plus bel échantillon était le che- 
valier de Lorraine, mort en 1702, ce redoutable favori de 
Monsieur, que le roi a surveillé et ménagé comme un danger 
public pendant quarante ans. L'esprit des Guise revit en eux 
comme l’esprit de la Fronde chez les Condé et les Conti. Leurs 
grincements de dents, leurs méchants propos, leurs mines 
hautaines, non seulement n’émeuvent pas le roi, mais le com- 
blent d’aise, le fortifient dans sa résolution de gouverner avec 
des créatures à lui, parties de rien et qu’il rend aptes à tout. 

Les brouilleries de Cour qui ont joué un si grand rôle sous 
les règnes précédents ne peuvent plus aller bien loin et les 
réconciliations se déroulent mécaniquement sur un geste du 
roi. Princes et seigneurs apparaissent complètement domes- 
tiqués. Leur docilité est celle des animaux de cirque, chiens, 
chevaux, singes, éléphants, lions, qui, sous le fouet du domp- 
teur, exécutent les mêmes tours, montent sur des tonneaux. 
sautent à la corde, dansent, se dressent, s’aplatissent au 
commandement. On est loin de la jungle. Les colères des 
animaux et leurs cris font partie du spectacle. 

La noblesse, bien dressée par Louis XIV, perd peu à peu 
ses vices et vertus naturels pour les remplacer par des qualités 
et des défauts factices. Les conflits entre le pouvoir central 
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et les vestiges de féodalité sont localisés, amenuisés de façon 
à ne plus troubler la paix de Sa Majesté. Querelles de rang, 
affaires d'honneur, au lieu d’être réglées dans des batailles, 
sont portées devant le roi. On assiste encore à des simulacres 
de duels, ou à des rencontres qui s’arrêtent au premier sang. 
Mais les combats singuliers ont passé de mode presque autant 
que les révoltes concertées. Louis XIV prend toutes les bra- 
voures à son compte et les paye royalement. La férocité n’a 
plus cours. L’héroïsme lui-même se recouvre de soumission 
et de politesse. 

Le roi, avec sa réserve d’impassibilité et sa majesté per- 
manente, finit par glacer les cœurs autour de lui. Là, semble- 
t-il, réside le défaut du système. Il tarit les générosités, brise 
les élans, interdit les initiatives, énerve les volontés. Le roi 
absorbant tout, c’est à qui s’en remettra à lui pour tout 
régler, décider, inventer. Pareil résultat sera obtenu par 
Napoléon. Stendhal montre Alexandre Berthier (maréchal 
d'Empire, prince souverain de Neufchâtel, prince de Wagram, 
connétable, grand veneur, chef d’état-major général de 
l’armée, ami et confident de son Empereur) qui, pendant la 
bataille de Leipzig, quand tout s’écroule, reste assis dans un 
fauteuil, la tête renversée, les pieds sur une table, et ne 
répond qu’en sifflotant à toutes les questions qu’on lui pose. 

Le royaume de Louis XIV était plus solide que l’empire de 
Napoléon et l’héritier de Saint-Louis ne pratiquait pas le 
despotisme à la façon du héros continuateur de Robespierre. 
La paralysie par en haut que symbolise le geste de Berthier 
ne se produit donc pas au xvu° siècle. Mais à Versailles la 
noblesse perd l’habitude et le goût de la liberté et de l’action. 
Elle se plaît, s’affine et se décompose dans cette suite de fêtes 
continuelles, de jeux, de danses, de chasses. Bientôt, ce sera 
la vie d’opéra dont parle Taine et toutes les communications 
coupées avec la partie vivante du pays. 

C’est ainsi qu’on a pu soutenir que Louis XIV a préparé le 
déclin de la monarchie. En fait il a résolu les problèmes que 
les événements posaient devant lui. La situation qu’il a trouvée 
à la mort de Mazarin n’a aucun rapport avec celle qu’il 
laissera. Tout lui permet de croire que les corrections néces- 
saires seront apportées en temps voulu par ses successeurs à 
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un régime qu’il n’a ni le désir ni les moyens de modifier. 
Louis XIV voit autour de lui, en 1741, son fils, le dauphin, 
qui aurait dû régner sous le nom de Louis XV ; son petit-fils, le 
duc de Bourgogne, qui aurait dû régner sous le nom de Louis X VI. 
En 1704, naît un arrière-petit-fils, le duc de Bretagne, qui se 
serait appelé Louis XVII. La continuité de la monarchie paraît 
assurée sans interruption et sans heurts. A chaque jour suffit 
sa peine. Les adaptations nécessaires se feront, pense 
Louis XIV, sous le règne du dauphin qui continuera majes- 
tueusement et prudemment son père ; puis sous le règne du 
duc de Bourgogne, dont on discerne déjà qu’il sera un roi 
sérieux, austère, chrétien et réformateur. Rien n’annonce la 
série de catastrophes qui, au vieux roi désespéré, donneront 
pour successeur un petit enfant. 

La monarchie, c’est d’abord la transmission naturelle du 
pouvoir de père en fils. Or, Louis XIV a été le dernier fils 
succédant à son père sur le trône de France. Le grand dauphin, 
le duc de Bourgogne, le fils aîné du duc de Bourgogne, le 
dauphin, fils de Louis XV, Louis XVII, le duc de Berry 
fils de Charles X, Napoléon IL, le duc d'Orléans, fils de Louis- 
Philippe, le prince impérial, dix héritiers directs du trône 
enlevés par la mort à leur destinée et au pays. Voilà vraiment 
ce que Louis XIV ne pouvait pas prévoir quand il résolvait 
au jour le jour des problèmes de politique intérieure aggravés 
par la présence d’armées ennemies sur nos frontières. Il n’a 
presque pas le choix des moyens, creuse un trou pour en 
boucher un autre, courant au plus pressé. 

La noblesse, ardente, vigoureuse, fière, brave, vouait le 
pays à l’anarchie perpétuelle. Les seigneurs: proclamaient 
leur loyalisme à l’égard du monarque, mais interprétaient . 
ce loyalisme à leur manière qui pouvait aller jusqu’à la 
rébellion. 

C’est à ce désordre que Louis XIV a mis fin. Son système 
a eu des avantages immédiats et indiscutables, non sans com- 
porter pour l’avenir des inconvénients qui ont frappé les 
contemporains les mieux avertis. 

Certains hommes, du vivant de Louis XIV, ont remarqué 
qu’en éloignant la noblesse du Gouvernement, on n’initiait que 
trop bien la bourgeoisie aux affaires de l’État. Saint-Simon, 
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notamment, a vu avec douleur la « Seigneurie » perdre peu 
à peu, avec ses droits, la notion de ses devoirs. Il a déploré 
que fussent ainsi perdues tant de forces qu’effectivement 
la monarchie ne retrouvera plus aux jours de grand péril. 

Il n’en reste pas moins que la monarchie dont Louis XIV 


a marqué l’apogée a vécu de 1715 à 1789 sur l’énorme capital 
d'autorité amassé par le grand roi. 


JACQUES ROUJON 
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- E 5 octobre 1938, le Gouvernement Daladier se faisait 
L accorder, pour la seconde fois, de pleins pouvoirs 
dont il devait faire usage avant le 15 novembre. Le 
Gouvernement a d’abord attendu les élections sénatoriales, 
puis le Congrès radical ; on apprenait alors, non sans sur- 
prise, que le ministre des Finances, M. Marchandeau, libéral 
convaincu, élaborait un dur régime de contrôle des changes 
qui supposait une transformation radicale dans notre pays. 
M. Paul Reynaud le remplaça le 2 novembre et faisait dès 
l’abord des déclarations prouvant que par un curieux chassé- 
croisé il prenait le contre-pied des projets de son prédéces- 
seur, comme d’ailleurs des théories que le pays, bien à tort, 
lui attribuait sur la foi de la politique qu’il préconisait jadis. 
Le 14 novembre ont paru les décrets qui constituent le 
plan Paul Reynaud. Une semaine pour élaborer un tel pro- 
gramme, ce n’est pas beaucoup, quoi qu’en pensent les gens 
pressés qui s’étonnent qu’en vingt-quatre heures on ne 
remette pas la France sur pied. Nous trouvons, quant à nous, 
que c’est au contraire fort court. 

Le lecteur qui examine les derniers décrets éprouve des 
sentiments assez mélangés, et non exempts de malaise. Il 
est un peu comme le juré devant lequel se déroule un procès. 
C'est d’abord l’acte d’accusation : le rapport général cons- 
titue, sur la situation française, un document de premier 
ordre, serré et, hélas! tragique. Sans doute y regrette-t-on 
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parfois de légères réticences dans l’expression, comme pour 
ménager certaines responsabilités, mais dans l’ensemble, le 
réquisitoire est implacable. La parole est alors donnée à la 
Cour, qui va prononcer son verdict : il est impitoyable ; mais 
celui qui ést condamné au maximum, c’est précisément la 
malheureuse victime dont on vient d’exposer le sort déplo- 
rable… 

On a pu dire que chaque Français était puni par son Gouver- 
nement parce qu’il avait été mal gouverné. C’est l’exacte 
vérité. Les sacrifices imposés au pays sont lourds, c’est 
incontestable. Sont-ils inévitables ? Nous le croyons. Et nous 
félicitons sans réserve le ministre qui a eu le mérite d’être 
franc et de ne rien cacher des catastrophes qui attendaient 
la France si elle continuait à vivre dans l’effarante facilité 
dont on l’entoure depuis deux ans. 

Mais on se trompe si on loue à priori tout système de redres- 
sement du seul fait qu’il est sévère. On dirait vraiment qu’il 
y a des gens, fort respectables d’ailleurs, qui sont à ce point 
sensibles à l’austérité de l’impôt qu’ils l’approuvent auto- 
matiquement, pour lui-même. Pour eux, la vertu ne saurait 
jamais être souriante, et ils ne croient pas qu’un effort fiscal 
pourrait être à la fois héroïque et absurde. Et pourtant. 

Qu'on nous entende bien : l’effort fiscal exigé du pays ne 
nous paraît pas, vu les circonstances, excessif!. Il a même 
fallu toute la maîtrise de M. Paul Reynaud pour se tenir 
dans des limites raisonnables, alors que le but à atteindre 
est considérable. Mais il faut savoir si ce programme adroit, 
intelligent et dur est assuré d’être efficace. Il doit pour cela 
non seulement arrêter le pays dans sa course à l’abîme, 
mais le remettre de façon durable dans la voie de la pros- 
périté. Œuvre de longue haleine, et que quelques textes, 
à supposer même qu'ils soient les meilleurs possibles, sont 
impuissants à réaliser. Si l’on peut s'étonner de quelque 
chose, c’est de la croyance qu'ont encore tant de gens en 
France que des décrets financiers sont capables de rétablir la 
situation par le seul fait de leur parution au Journal officiel, 
et du jour au lendemain. 


1. Ou du moins il ne nous paraîtra pas tel, si l'État s'impose à lui-même des sacri- 
fices aussi rudes que ceux demandés aux contribuables. 
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* 
* * 


Il est vrai que nous avons connu une crise sévère en 1930, 
Mais on n’a pas le droit de la confondre avec celle que les 
folies de 1936 ont déclenchée chez nous. 

En 1930, le monde tout entier, et non pas la seule France, 
a souffert d’un déséquilibre profond dans les échanges et 
entre la capacité de production et la capacité de consom- 
mation. Les causes véritables de cette oscillation meurtrière 
dans la démarche du progrès matériel n’ont jamais été bien 
définies et ne peuvent encore l’être aujourd’hui. Notre 
pays a été un des derniers et des moins atteints. Quels que 
fussent d’ailleurs les efforts individuels de la France, ceux-ci 
ne pouvaient nous épargner les troubles qu’entraînèrent la 
baisse générale des prix, l’obligation de travailler à perte 
et la nécessité de supporter vaille que vaille un appareil 
de production et -un appareil. gouvernemental excessifs par 
rapport aux besoins paradoxalement réduits du monde éco- 
nomique. 

Le monde s’est remis peu à peu de cette maladie, aussi 
spontanément d’ailleurs qu’il en avait subi les atteintes. 
Le commerce extérieur reprit partout. Les accords de clearings 
devinrent inutiles. Les prix de toutes les matières remontèrent. 
Les usines fermées furent rouvertes et la demande des produits 
dépassa le plus souvent les capacités de fabrication. C’est alors 
qu’au début de 1936, dans une période d’incontestable facilité 
économique, la France entreprit délibérément, de sa seule 
volonté, une expérience économique nouvelle. C’est celle-ci 
qui l’a conduite au bord du gouffre. On ne peut invoquer 
aucune raison générale pour justifier les étapes angoissantes 
de la maladie qui s’abattit sur notre pays et dont nous souf- 
frons tant, aucune raison si ce n’est l’incapacité et la pré- 
somption d'hommes qui, au nom de principes généreux, 
mais faux, jouèrent sans scrupule avec les destinées de leurs 
compatriotes. 

La politique très clairement adoptée par le Gouvernement 
socialiste, ou par les Gouvernements d’inspiration socialiste 
qui lui ont succédé, a eu au moins le mérite de la franchise 
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en mettant en application deux règles : l’État s’est engagé, 
en ce qui le concerne, dans une politique de déséquilibre 
systématique du budget afin de répandre dans le pays des 
pouvoirs d’achat qui devaient stimuler la production. D’autre 
part, il s’adressait directement aux producteurs pour réduire 
dans de très larges proportions leur capacité individuelle 
de production, tout en leur assurant un train de vie non 
seulement égal, mais supérieur. Que de pareilles folies aient 
pu être acceptées, c’est un objet de stupeur pour tout homme 
sensé. Mais elles l’ont été, et le pays, qui n’a pas voulu 
écouter les appels au bon sens que beaucoup de Français ne 
lui ont pas ménagés, est mis aujourd’hui en face du bilan 
de l’expérience, qui est un bilan de liquidation judiciaire. 

En 1914, il existait 600 000 fonctionnaires ; en 1936, il y 
en avait 860 000. En deux ans, on a passé à 960 000 et on est 
en marche allègre vers le million. À ces fonctionnaires 
s’ajoutent 400 000 retraités de l’État ; 200 000 retraités des 
chemins de fer ; 300 000 retraités des collectivités locales. 
Sur une population de 40 millions d’habitants comprenant 
enfants, femmes et vieillards, le nombre des Français vivant 
exclusivement d’une fonction publique présente ou passée 
(qui, si honorable et si grandement utile soit-elle dans de 
nombreux cas, n’est pas créatrice de richesse) est donc de 
1 860 000. Encore n’y comprend-on pas l’armée, que le 
pays doit également entretenir au prix de son travail propre. 

En même temps, l’État assumait des charges de toute 
espèce. Il se lance dans la politique des grands travaux, et 
._ il les exécute dans des conditions analogues à celles qui ont 
présidé à la lamentable expérience de l’Exposition : il faut 
de ce chef 11 milliards pour 1939. Il crée l’Office du blé, qui 
exaspère les paysans, l’Office des alcools : en plus des taxes très 
lourdes que provoque leur existence, ces organismes demandent 
2 milliards et demi en 1939. Il nationalise les usines d’avia- 
tion, ce qui entraîne la déchéance immédiate de notre armée 
de l’air et la réduction de notre activité de construction : 
pour ce bel objectif, il en coûte une somme de plusieurs 
centaines de millions, sur laquelle aucun éclaircissement n’est 
jamais donné, car l’absurdité de l’opération financière serait 
aussi évidente que l’absurdité de l’opération industrielle. 
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Le résultat ne se fait pas attendre. Les charges publiques 
annuelles de l’État atteignent actuellement 137 milliards, 
se décomposant comme suit : 


Budget ordinaire de l’État 64,5 milliards. 
Budget extraordinaire — 
Caisse autonome d’amortissement — 
Collectivités locales — 
Chemins de fer j —— 
A PR PT PTT 5,5 — 


437 milliards. 


Le revenu national étant certainement inférieur à 250 mil- 
liards, les charges publiques sont, au minimum, de 55 p. 100 
de celui-ci. 

Pour effarant que soit ce résultat, il n’était pas inattendu 
et nous avons ici même annoncé que le temps viendrait où 
l’État consommerait plus que le revenu réel du pays. Il est 
en bonne voie sur ce chemin. 

Les recettes normales, tant de l’État que des collectivités 
locales, atteignent environ 85,5 milliards. Il faut donc trou- 
ver 51,5 milliards, sous forme d’emprunt, tant pour combler 
les déficits des budgets ordinaires que pour faire face aux 
investissements de capitaux décidés par l’État. 

Il va sans dire que, avec cette inconséquence foncière qui 
est le propre des idéologies, au moment même où l’État 
socialisé accroît chaque jour ses exigences, il fait tout ce qui 
dépend de lui pour réduire progressivement la richesse fran- 
çaise. Ainsi la main droite s’acharne-t-elle à tarir les sommes 
du réservoir que pompe la main gauche. Telle est l’attitude 
normale dé l’ogre aboulique qu’est devenu l’État. 

Cet appauvrissement s’exprime par l’abaissement de la 
production française dans presque tous les domaines et la 
paralysie croissante des marques d'activité dans le domaine 
de la construction ou des entreprises nouvelles. 

On sait que de 1929 à 1937 la production nationale fran- 
çaise a diminué de 25 p. 100, tandis que, pendant la même 
période, elle augmentait de : 24 p. 100 en Angleterre ; 40 p. 100 
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dans les pays scandinaves ; 17 p. 100 en Allemagne !. L'indice 
du bâtiment a fléchi de 40 p. 100, alors qu’il s’est relevé 
de 100 p. 100 en Grande-Bretagne. Le nombre des wagons 
chargés continue à baisser, passant de 14,6 millions pendant les 
dix premiers mois de 1937 à 13,3 pour 1938. De 1928 à 
1937, le montant des émissions d'actions faites par des sociétés 
privées tombait de 8,3 milliards à 1,2 milliard et celui 
des obligations de 6,4 milliards à 2,3 milliards. Comme 
en plus le franc a perdu plus de la moitié de sa valeur 
pendant cette même période, on peut juger où nous en 
sommes. 

M. Blum a constaté lui-même que le produit normal de 
l'épargne pendant un an était inférieur à la moitié des besoins 
de capitaux du seul Trésor pendant la même période. Comme 
ses amis tirent de là la conséquence inattendue qu’il convient 
d’achever la destruction de ce qui reste d’esprit de prévoyance 
et de précipiter le rythme des dépenses publiques, il n’est 
pas surprenant que le résultat soit celui que contemple 
aujourd’hui le pays, éberlué de cette révélation. 

On conviendra qu’on ne saurait faire mieux comme fail- 
lite d’un système et d’une politique. Aussi M. P. Reynaud 
a-t-il justement condamné « le cadeau empoisonné d’augmen- 
tations nominales de salaires conjuguées avec une production 
diminuée » et reconnu que le problème était aujourd’hui 
« d'empêcher que, dans un pays toujours pauvre, patrons et 
ouvriers n’aient à se partager que la misère ». 

Ce tableau, que certains jugent à tort d’un intérêt purement 
rétrospectif, est à nos yeux capital. Il permet en effet de juger 
l'efficacité des mesures de redressement qui sont aujour- 
d’hui proposées au pays ; et 1l permet non seulement de situer 
des responsabilités précises — ce qui est nécessaire — mais 
aussi d’examiner si les solutions édictées par les décrets-lois 
répondent exactement et intégralement aux causes des maux 
qui nous tuent. 


1. En France, on publiait régulièrement l’indice mensuel de la production. Cette 
publication a été suspendue depuis avril 1938 ! Il ne semble pas que cela ait eu pour 
but de priver les lecteurs de constatations réconfortantes. Nous notons d’ailleurs qu’un 
décret-loi vient de créer un institut de conjoncture. Espérons que ce nouvel office ne 
rejoindra pas son prédécesseur dans le même mutisme. 
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L'ensemble des décrets constitue un effort technique, c’est- 
à-dire à la fois monétaire et économique, dont il serait sou- 
verainement injuste de méconnaître la valeur. 

Si l’on range les mesures prises suivant la rapidité des résul- 
tats à en attendre, on a le classement suivant : 

— budget des recettes (c’est-à-dire impôts), 

— monnaie et crédit, 

— production, 

— budget des dépenses (c’est-à-dire économies). 

Il est à peu près impossible de modifier l’ordre de ces divers 
facteurs, mais il est incontestable que si l’on devait les ranger 
suivant leur efficacité réelle, il faudrait les énumérer en ordre 
exactement inverse. Telle est la constatation dominante qui 
permet de dire que, si le ministre des Finances a fait le 
maximum de ce qu’il pouvait faire du point de vue fiscal, la 
partie du problème qu’il peut résoudre est faible et que, pour 
tout le reste, le pays en est encore à attendre. 

Certes le plan Reynaud répartit les impôts avec un souci 
d’objectivité et de moindre nocivité auquel il faut rendre 
hommage. Et nous ne saurions approuver la position de ceux 
qui vont répétant au pays qu’il lui suffit de rejeter l’effort 
proposé. Tout homme qui tient de pareils propos montre qu’il 
a peu de courage devant l’opinion, et s’il est un de ceux qui 
sont responsables des difficultés qu’il nous faut acquitter, 
l'hypocrisie s’ajoute à la lâcheté. Nous n’aimons guère ces 
donneurs de conseils qui poussent le Gouvernement à l’action, 
à l’énergie et qui, ensuite, se dérobent et se répandent en 
critiques. Les anciens combattants, en particulier, méritaient 
qu'on leur fit tenir un autre langage, et plus digne, que celui 
que leur prétend les dirigeants de certaines associations dans 
lesquelles l'esprit du feu ne se reconnaît guère. 

Il est vrai qu’un effort d'équilibre d’une dizaine de milliards 
peut paraître inutile puisqu’il est loin de combler le déficit de 
trésorerie. Mais 1l ne faut pas le comparer aux exigences 
en capitaux du Trésor, mais seulement aux dépenses normales 
qui doivent être couvertes par des ressources permanentes. 
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Il est juste que les dépenses extraordinaires soient couvertes 
par l’emprunt, et on doit alors se préoccuper d’une part, de 
rendre les emprunts possibles et, d’autre part, d’en réduire 
le montant par la compression des dépenses publiques. 

Rendre les emprunts possibles, tel est le second objectif 
des décrets. L'État s’est fait ouvrir par la Banque un nouveau 
crédit de 6,8 milliards, qu’il est impossible de ne pas déplorer, 
puisqu'il rouvre la voie aux désastres de l’inflation franche. 
La réforme monétaire de 1928 a été faite à un moment où le 
franc était depuis longtemps stabilisé en fait, où la rééva- 
luation de l’encaisse permit d’effacer entièrement les anciennes 
avances de la Banque, et où fut pris l’engagement solennel 
de l’État de ne plus recourir à ces emprunts meurtriers pour 
la monnaie. Il est évident que les décrets de 1938 sont bien 
loin d’apporter des apaisements analogues. Toutefois, la façon 
dont le Gouvernement veut se servir de ce volant de tréso- 
rerie pour éviter de peser obligatoirement sur le marché des 
capitaux, en pratiquant des emprunts que celui-ci serait hors 
d'état de supporter, ne peut-être blâmée du point de vue 
technique. 

Pour ne pas compromettre l'investissement en France, aussi 
bien des disponibilités qui y existent que de celles que 
l'étranger est disposé à nous apporter dès que nous ferons 
preuve de la volonté de nous sauver; l’État a raison de ne 
pas s’obliger, dès les premiers jours, à emprunter sur un 
marché à peine convalescent. Mais si le mouvement réussit, 
il devra éviter de recourir aux avances de la Banque, le 
maintien de son crédit intact auprès de celle-ci étant alors 
la preuve que ses opérations se déroulent normalement, sui- 
vant le plan qu’il a établi, et étant aussi la preuve que le franc 
sortira vainqueur d’une épreuve qui ne lui aura porté aucune 
atteinte nouvelle. 

Une telle politique tend donc à provoquer la détente du 
loyer de l’argent, dont l’élévation est en France une honte 
aussi évidente que celle de l’insignifiance de la production. 
Le résultat ne s’est pas fait attendre. En quinze jours, le taux 
d'intérêt des bons du Trésor à un an a été abaïssé de 4,50 à 
4,25 p. 100, puis à 4 p. 100 et enfin à 3,75 p. 100. Voilà la 
preuve que le problème financier n’est pas difficile à résoudre 
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en France, après celle que fournirent successivement la sous- 
cription de l’emprunt de février 1937 et le reflux des capi- 
taux saluant la chute du second Cabinet Blum. 

Les mesures propres à ranimer la production n’ont pas 
la rigueur de celles qui sont prises dans les domaines fiscaux 
et monétaires. On notera d’ailleurs avec reconnaissance 
l’aveu fait par le Gouvernement que « en matière de produc- 
tion, la sagesse est de chercher à ne pas faire mal plutôt qu’à 
faire bien ». Si nos interventionnistes de tout poil s'étaient 
inspirés plus tôt de cette prudente sagesse, nous n’au- 
rions pas à déplorer le lamentable état de santé de notre pays. 

L’assouplissement de la semaine de 40 heures était une 
nécessité si évidente que le Gouvernement s’y est résolu. 
Nous craignons toutefois que le retour à une politique saine 
et raisonnable ne soit inspiré par des idées aussi préconçues 
que celles ayant présidé à l’institution de la semaine de 
40 heures. Le retour à la semaine de six jours n’est pas une 
panacée. L'organisation du travail est affaire professionnelle 
et régionale. Il était monstrueux d’assimiler la durée de tra- 
vail de l’ouvrier mineur à celle de l’employé de magasin, 
du dessinateur ou du garde-barrière. Il faut observer, pour 
la remise en route de l’économie française, le même souci 
de la réalité qui, si on l’avait respecté, aurait permis d’éta- 
blir, de façon durable et sans dommage, tout ce qu’il y a de 
généreux et de désirable dans la législation sociale. 

Ce qui a fait le plus de mal à la production française, à 
côté de cet esprit d’égalitarisme stupide qui ne veut connaître 
que des lois générales, c’est le développement d’une véritable 
haine des classes opposant jusqu’à la violence les éléments 
dont la production est l’œuvre commune. Il faudrait être 
aveuglé par la passion pour s’imaginer que les ouvriers 
français sont consciemment responsables de la baisse du ren- 
dement national. Ils sont les victimes d’agitateurs profes- 
sionnels, vivant de sentiments qu’ils sont eux-mêmes obligés 
de susciter et d’exaspérer. On est surpris que le statut de la 
grève n'ait pas encore été établi et qu’une poignée de repris 
de justice puisse tenir en échec une population laborieuse et 
lui interdire, parfois sous la menace du revolver, la reprise 
du travail. 
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Reste enfin le quatrième secteur qu’ont abordé les décrets- 
lois, celui des dépenses publiques. L'État plie sous les charges 
qu’il a stupidement assumées. Il faut de toute évidence l’en 
décharger. Mais on ne peut pas rester insensible aux consé- 
quences des mesures inéluctables. 

Le Gouvernement a décidé de renvoyer 40 000 cheminots 
qui sont en excédent. Quel est celui d’entre nous qui n’a pas 
assisté avec désespoir, il y a un an, à ce formidable coup de 
pompe que la direction des chemins de fer a effectué dans 
nos campagnes exsangues pour en retirer 100 000 jeunes gens 
qu’elle enrôla dans une administration dont le déficit était 
déjà de 8 milliards ? Le sort de ces malheureux est émouvant 
et ils seront cruellement payés pour savoir ce que valent les 
promesses démagogiques auxquelles ils se sont fiés. 

Le Gouvernement institue une Commission des économies 
qui est dotée de pouvoirs étendus et qui semble, par sa procé- 
dure rapide et non encombrée de paperasseries, devoir abou- 
tir à des résultats précis. Le principe est inattaquable. L’appli- 
cation le sera-t-elle? Seul, l’avenir répondra. 

Il faut dire qu’arrivé à ce point, le lecteur des décrets-lois 
s’attendait à deux séries de mesures plus importantes encore 
que toutes celles qui avaient précédé, et dont il regrette l’ab- 
sence : il s’agit de celles qui assureraient l’exécution du plan 
envisagé et de celles qui empêcheraient le retour des folies 
auxquelles aujourd’hui on porte un remède à la manière dont 
on cautérise une plaie saignante. 

Quant au premier point, il est évident que tout reste à la 
merci d’un changement de gouvernement et nous dirions 
même — d’après l’expérience tout récemment acquise — d’un 
changement de ministre ; même pas, d’un changement dans 
l’opinion d’un ministre. 

Les décrets sont même susceptibles d’aggraver la situation 
en ce qu’ils jettent dans le brasier une partie nouvelle des 
faibles réserves des richesses françaises, et en ce qu’ils allouent 
à l'État un nouveau volant de trésorerie, que des gouver- 
nements sans conscience pourraient employer à poursuivre 
quelques semaines encore la vie facile et trompeuse dont ils 
enivrent leurs partisans. M. Paul Reynaud a décrit lui-même 
cette hypothèse dans des phrases où l’on craint de voir la 
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plus sombre des prophéties. Annonçant, en effet, qu’au 
bout de quelques mois, le programme purement technique 
aura produit ses fruits, il annonce que l’année 1939 
doit connaître de nouvelles réformes qui feront d’elle une 
période d’adaptation et de consolidation des premiers progrès. 
Il prévoit ensuite une année 1940, qui est encore difficile, et 
pendant laquelle « tout abandon des principes de prudence 
et de bonne gestion qui sont les nôtres ne saurait être envi- 
sagé ». Ce n’est pas avant 1941 que la France retrouverait 
son équilibre stable et sûr. C’est alors que la machine écono- 
mique tournera normalement, que les finances publiques 
et la monnaie se trouveront assainies. 

Comment exposer plus nettement que le redressement 
étant accompli, l’impopularité s’étant attachée aux gens cou- 
rageux qui préfèrent le salut du pays aux acclamations de 
la foule, la place sera de nouveau prête pour que les démago- 
gues professionnels s’y installent et recommencent en toute tran- 
quillité l’œuvre de destruction qui sera de nouveau possible ? 

Cette histoire n’est-elle pas celle du double décime de 
M. de Lasteyrie rétablissant le franc, mais provoquant le 
cartel et sa gestion catastrophique qui, deux ans après, entrai- 
nait le rappel de M. Poincaré? N’est-elle pas aussi celle des 
10 p. 100 de M. Laval qui mettaient le sceau à une politique 
intelligente de défense contre la crise mondiale et qui permet- 
taient à notre pays de reprendre sa marche en avant dès que 
l'horizon économique s’éclaircirait, mais dont la conspira- 
tion des exploiteurs de la crédulité publique a su tirer le Front 
populaire, lequel, aujourd’hui, s’écroule à son tour, victime 
de son impuissance à réaliser autre chose que la consommation 
des richesses accumulées en dehors de lui ? 

Il est évident qu’il ne servirait à rien de remonter aujour- 
d’hui une situation grave si elle devait rester à la merci du 
premier événement politique et si elle ne servait qu’à remplir 
des caisses que d’autres aspirent à vider. 


* 
* * 


Le problème, en effet, embrasse toute la vie nationale. 


Nous n’avons cessé de dire que la question monétaire était 
la plus apparente, mais la moins grave parce qu’elle était 
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la conséquence d’une autre. La question économique est 
beaucoup plus importante et d’ailleurs beaucoup plus diffi- 
cile à résoudre. La question politique s’élève encore au- 
dessus des deux premières et présente une gravité accrue. 
Enfin, et dominant le tout, le problème moral de la recons- 
truction d’une France divisée, dévaluée et souvent, hélas! 
défigurée s’impose obligatoirement à l’attention. 

Avant de soigner un malade, on charge un laboratoire de 
rechercher le bacille qui s’est introduit dans son organisme. 
De longues années d’observation permettent actuellement à 
la France de savoir ce qu'est cette infection qui la tue : elle 
s'appelle le marxisme. La représentation simpliste qu’un 
visionnaire étranger s’est faite de l’évolution économique 
au xix° siècle domine encore les sphères dirigeantes. Tant 
que l’on ne sera pas débarrassé des absurdités que nous impose 
cette idéologie périmée, on confondra ce qui devrait être 
distinct et on proposera comme remède l’absorption des 
poisons. Le pire de ceux-ci s’appelle l’étatisme. 

Il n’est pas nécessaire de reprendre la démonstration, que 
le comte de Fels a maintes fois — et avec tant de précision — 
faite dans cette revue, que, tant que le secteur socialisé 
s’accroîtra au détriment du secteur libre, il contrecarrera 
le développement des richesses qui devraient s'épanouir dans 
un pays libre, actif et intelligent. 

Les esprits sont à ce point fanatisés que beaucoup préfèrent 
la gêne socialiste et même la misère communiste à la richesse 
générale réalisée en dépit des doctrines de Marx. Il est pro- 
prement stupéfiant que l’on se soit si longtemps obnubilé sur 
un problème absurde qui consiste à reconstruire socialement 
et économiquement les nations suivant un moule idéologique 
auquel elles sont violemment et physiologiquement rebelles. 
* Ainsi sacrifie-t-on le vivant idéal du progrès social à une 
pure conquête verbale. L'état présent de la France permet de 
voir jusqu’à quelles extrémités nous a poussés ce barbare 
aveuglement. Il nous autorise à dire par contre que la renais- 
sance française ne pourra être obtenue que par un effort 
libéré de toute entrave idéologique et qui s’inspire des tradi- 
tions françaises telles que les a faites une expérience séculaire. 

Le problème financier tel qu’il est posé par les gouver- 
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nements socialistes consiste uniquement, étant donné une 
situation de banqueroute, à chercher in extremis les fonds 
qui permettront de la prolonger. Ainsi utilise-t-on, brique 
par brique, l’encaisse-or de la Banque ou va-t-on de dévalua- 
tion en dévaluation. 

Quand l’organisme ne réagit plus, on lui fait de massives 
injections de crédit. Tout est vain. Qui ne sent qu'aujourd'hui 
ce sont les canalisations mêmes, destinées à porter le crédit 
à travers le corps social, qui sont défoncées, trouées ou aveu- 
glées par les herbes. Puisqu’on a saccagé les travaux d’irri- 
gation qui comprenaient un judicieux réseau de conduits, 
pense-t-on faire quelque chose d’utile en apportant des tonnes 
d’eau dans une réserve d’où tout s'échappe? La technique 
monétaire est rigoureusement impuissante vis-à-vis d’un édi- 
fice ainsi ruiné. Sans vouloir faire le moindre rapprochement 
ironique, on peut considérer que Law était, en 1720, un véri- 
table précurseur du crédit et qu’il devina les ressources mira- 
culeuses que la technique bancaire pourrait fournir au service 
d’une économie bien organisée. Mais toute son ingéniosité 
fut mise au service de la pire gabegie et le gouvernement 
d’alors ne vit dans la banque qu’un moyen d’augmenter ses 
prodigalités. 

Ce n’est pas du côté monétaire qu'il faut chercher le salut. 
Il ne suffit plus de déplorer les conséquences tant que les 
causes n’auront pas été supprimées. Et la principale est l’om- 
nipotence de l’État et son ingérence dans tous les domaines. 

Un Marseillais habitant un appartement a deux proprié- 
taires : le vrai qui lui loue sa maison 7 000 francs, et la ville 
qui lui fait payer 6 000 francs d’impôts locatifs ; avec cette 
différence que le premier est tenu à des charges innombrables 
et qu’il ne peut légalement majorer son loyer, tandis que la 
seconde accroît comme elle l’entend ses recettes. Quant à 
l’emploi des fonds perçus par la ville, l’effroyable désordre 
des services administratifs est trop présent à la mémoire 
pour qu’il faille insister. Rappelons cependant que le budget 
des sapeurs-pompiers, pour 1937, comprenait, à Marseille, 
9 300 000 francs de dépenses de personnel et 372 000 francs 
de dépenses de matériel. Ce rapprochement illustre ce qu'est 
la gestion étatisée qui recrute indéfiniment du personnel, 
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d’ailleurs aussi mal payé qu’il est pléthorique, et qui est 
incapable de fournir le service qu’on attend d'elle. 

L'État a nationalisé les constructions aéronautiques, pour 
supprimer, disait-il, les bénéfices faits à son détriment et 
pour assurer à la France une aviation digne d’elle. Or, depuis, 
l’État a acheté cent avions Curtiss de chasse. Cela jette un 
jour singulier sur notre production, mais on pouvait croire 
qu’il y avait à cet achat nécessaire des raisons exceptionnelles. 
Or, on vient d'apprendre que la régie Air-Afrique, à son 
tour, a acheté trois avions Lockheed. La comparaison avec 
l’avion français le plus voisin est effarante : l’avion français 
coûtait, en 1936, 1 600 000 francs. En 1938, le prix du même 
s’élève à 4 600 000 francs. L'avion Lockheed, en 1938, avec 
le dollar à 38 francs, vaut 3 500 000 francs !. 

Nous sommes ici au véritable nœud de la question et ces 
révélations jettent la plus vive lumière sur le débat présent 
des finances françaises. 

Il est d’abord extraordinaire que, malgré la dévaluation 
du franc, un avion américain soit meilleur marché qu’un 
avion français. Mais il est encore plus remarquable que le 
prix d’un avion français, après deux ans de gestion socialiste 
du pays, et après la nationalisation, passe du coefficient 1,6 
au coefficient 4,6. Enfin, il est proprement inconcevable que 
l’État se trouve incapable de faire construire dans ses propres 
usines (dont il a le monopole) les avions nécessaires à la seule 
ligne aéronautique qu’il exploite directement comme un 
service public ! Ajoutons enfin qu’à un moment où le travail 
français se meurt, mais où la balance commerciale est, 
par contre, terriblement déficitaire, l’État prive ses ouvriers 
de travail et accroît délibérément ses importations... Pour 
en être réduit là, 1l faut être bien malade. 

Nous ne pouvons admettre que, dans de telles conditions, 
on aille se lamentant sur l’élévation des charges publiques 
en France, comme si elle était inéluctable, et sur le prix que 
coûte le réarmement français, comme s’il était calculé au 
plus juste, alors que la situation budgétaire et la situation 
de l’armement ont été toutes deux mises dans le plus profond 
et le plus onéreux des désordres par des mesures auxquelles 


1. Nous empruntons ces chiffres à L’Usine du 29 octobre 1938. 
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on cherche en vain la plus petite contre-partie avantageuse. 

Le monopole du tabac rapporte à la France des sommes 
importantes. Mais il faut rappeler que le Trésor britannique 
retire de la vente des tabacs, qu’il s’est sagement interdit de 
fabriquer, une recette supérieure de plus de 8 milliards à 
celle de l’État français. 

On se demande comment on peut préférer à un système qui 
ne donne à l’État aucun souci de gestion et qui lui rapporte 
beaucoup plus, un système qui le charge de toutes sortes de 
responsabilités, pour lequel il n’est pas fait et qui lui rapporte 
infiniment moins. 

L'État français, qui demande à la nation de si douloureux 
sacrifices, n’en fait donc lui-même aucun. Il entend continuer 
ses gestions incroyables et qui plus est, il affirme que, 
seule, son impécuniosité provisoire l’empêche d'étendre son 
œuvre d’étatisation! Ainsi ne se résigne-t-il à s’arrêter 
provisoirement que pour reprendre des forces et pour pouvoir 
bientôt, avec une ardeur accrue, se remettre à l’œuvre dont, 
d’accord avec les dirigeants de la C.G.T., il continue à rêver. 


On pense bien qu’il ne suffit pas de remédier localement 
à tel ou tel abus lorsque l’erreur elle-même est aussi générale. 
En vérité, tout se tient désormais dans le redressement fran- 
çais parce que les fautes, en s’imbriquant longuement les unes 
dans les autres, ont fini par constituer elles-mêmes un tout. 

A l’heure grave que nous vivons, chacun se demande ce 
qu’il faut faire et voudrait bien qu’il existât, à sa question, 
une réponse toute simple. Mais il n’en existe pas. IL faut, à 
vrai dire, tout entreprendre parce que tout a été compromis. 
Nous sommes obligés aujourd’hui, par un impérieux devoir, 
de tout sauver au moment où tout se perd. 

On dit qu’un croquis est souvent plus éloquent, qu’un long 
discours. Aussi voudrions-nous par un exemple précis situer 
l’interpénétration profonde des divers aspects de la crise 
française et des moyens de son redressement. Prenons comme 
exemple la question d’une retraite nationale accordée aux 
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vieux travailleurs puisque le parti communiste reprend 
avec impudence ce projet douloureux. 

Pour beaucoup de gens, le problème de la retraite se ramène 
à une question purement financière et même comptable. 
Chacun sait que 1 000 francs placés à 6 p. 100, lors de la 
naissance d’un enfant, représentent, soixante ans après, un 
capital de 33 000 francs et que,’ si cette somme est alors 
placée en rente viagère à fonds perdus, celle-ci s’élève à 
3 000 francs par an. 

Des esprits simples s’imaginent donc qu'il suffirait de 
faire pour chaque Français une opération de cet ordre afin 
d’assurer à la nation tout entière une retraite à soixante ans. 
Rien n’est plus curieux que cet aveuglement de l'intelligence 
qui confond une opération mathématique abstraite avec une 
opération physique de répartition de richesses à créer. 

L'expression mathématique trouble la vision directe des 
choses, comme le fait la décomposition artificielle du temps 
dans le fameux exemple du lièvre et de la tortue, qui reste 
un sujet de méditation dont les vertus ne sont pas encore 
épuisées. 

Le problème physique est de savoir si, à un moment donné, 
les richesses produites par un pays sont suffisantes pour 
permettre à ceux qui les produisent de vivre suivant leurs 
goûts, tout en laissant un supplément susceptible d’être alloué 
sans contre-partie à des vieillards ne travaillant plus. Si oui, 
le problème peut être résolu, si non, aucune solution n’est 
possible. 

L'intervention de la capitalisation signifie seulement que, 
pour arriver à ce stade où il y a une superproduction suscep- 
ble d’être répartie en quelque sorte gratuitement, 1l est 
généralement nécessaire d’accumuler pendant des années des 
richesses d’épargne dont l’objet soit précisément de faciliter 
plus tard l’obtention de cette surrichesse annuelle sans 
amputer pour cela la rémunération des éléments producteurs. 
Mais cette condition n’est pas rigoureusement nécessaire, 
car le pays peut s’enrichir autrement, et surtout elle n’est 
pas suflisante, car si les biens épargnés n’ont pas accru la 
capacité effective de production du pays, le problème de la 
retraite se pose dans sa simplicité primitive, c’est-à-dire qu’il 
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exige un prélèvement sur les rémunérations normales du 
travail pour payer les retraites. 

Tous les calculs imaginables sur l’intérêt ou la capitali- 
sation ne sont donc qu’une esquisse sommaire et même gros- 
sière de ce que peut être le processus d’enrichissement, sans 
qu’il y ait au fond aucun lien entre cette figuration de ce 
qui est souhaitable et la réalité de ce qui est accompli par 
le pays. 

Si la représentation mathématique du processus d’enrichis- 
sement et ce processus lui-même coïncident à peu près, les 
choses vont bien, et l’épargne produit réellement une sécu- 
rité pour l’avenir. Si, au contraire, ils sont différents, ce 
hiatus entraîne la rupture de la monnaie qui est justement 
l’expression figurée de la richesse. La dévaluation monétaire, 
entraînée par cette disparité du programme et du réel, ne 
fait qu’enregistrer l’écroulement d’un échafaudage qui sup- 
posait un enrichissement, lequel ne s’est pas produit. 

Le premier article d’un programme de retraite des vieil- 
lards est donc le développement présent et futur de l’apti- 
tude du pays à produire des biens de consommation. Celle-ci 
peut résulter d’un accroissement de la durée du travail ou 
d’un accroissement de son efficacité. On voit, en tout état 
de cause, que le Gouvernement français, en décrétant la 
réduction de la durée du travail et en généralisant des mesures 
destructrices de toute productivité industrielle, a délibéré- 
ment, au moment même où il posait le problème de la retraite 
des vieux, fait tout ce qui dépendait de lui pour en empêcher 
la réalisation. 

Ce sur-produit, à supposer qu’il soit réalisé, ne servira 
à faire vivre les vieillards qu’à condition d’être suflisant 
pour leur nombre. En d’autres termes, le problème de pro- 
duction se trouve à son tour dominé par un problème démo- 
graphique. Or la situation française à cet égard est déplo- 
rable. Il se trouve en effet qu’en 1931, sur une population 
totale de 41,2 millions, les personnes au-dessus de soixante ans 
étaient au nombre de 5 756 000. En 1935, sur une population 
sensiblement égale (41,4 millions), le nombre des vieillards 
s'élevait à 6 062 000. 

D’après les prévisions que les statistiques permettent 
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de faire, la situation semble devoir évoluer de la façon sui- 
vante : alors que la population totale baisserait, d’abord 
à 38,6 millions en 1945, puis à 38,2 millions en 1965, le nom- 
bre de personnes de plus de soixante ans augmenterait, au 
contraire, pour atteindre 6,433 millions en 1945, puis 7,034 mil- 
lions en 1965. 

Ainsi dans une population décroissante, le nombre des 
vieillards s’accroîtra. En d’autres termes, pour 10 hommes 
de vingt ans à soixante ans, il y avait, en France, en 1860, 
4 vieillards de plus de soixante ans ; en 1940 il y en aura 6; 
en 1970 il est vraisemblable qu’il y en aura 8. 

Le problème de la retraite des vieux travailleurs ne peut 
donc être résolu que par un miracle dans l’accroissement 
de la productivité industrielle (qui n’est d’ailleurs pas 
exclu si les gouvernements s’appliquaient à laisser s’épanouir 
le magnifique esprit d’invention des hommes au lieu de le 
cantonner dans les plus lamentables querelles politiques) 
ou par une transformation des conditions démographiques et 
l’accroissement de la natalité. 

Ce dernier problème lui-même pose, chacun s’en rend 
compte, des questions matérielles incontestables, mais aussi 
des questions morales qui les dominent. 

Un pays n’ayant plus foi en son avenir ne saurait développer 
sa population. Les dernières statistiques françaises montrent 
que, pendant le premier semestre de 1938, le nombre des 
mariages s’est élevé à 130 539 contre 132 270 pour la période 
correspondante de 1937, tandis que le nombre des divorces 
s’est élevé à 11 907 contre 11 600. Le mouvement date de 
loin, car de 1930 à 1938 le nombre des mariages français a 
diminué de 24 p. 100 et celui des divorces a augmenté de 
18 p. 100. En d’autres termes, le nombre des nouveaux foyers 
susceptibles d’avoir des enfants — parce que représentant les 
magnifiques qualités traditionnelles de la race française — 
diminue, tandis que s’accroît le nombre de ceux d’où les 
enfants sont fatalement proscrits. 

On arrive ainsi à cette conclusion que le problème de la 
retraite des vieux suppose une série de mesures commandées 
les unes par les autres, dont les plus immédiates — mais aussi 
de beaucoup les moins efficaces — sont financières, puis 
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économiques, tandis que les plus profondes — mais les seules 
susceptibles d’apporter une solution — sont sociales et 
morales. 

Tous les hommes politiques, ou presque, chantent, depuis 
quelque temps, un couplet rituel en l’honneur des valeurs 
morales. C’est déjà un progrès. Mais est-il certain que tous, 
ou presque tous, après avoir donné ce coup de chapeau res- 
pectueux à de nobles idées, ne continueront à les violer 
allègrement et quotidiennement dans la pratique du Gouver- 
nement ? 

Le seul « totalitarisme » que nous envions est celui qui met 
d'accord de hauts et nobles principes, dont l’expérience a 
prouvé la magnifique fécondité, et leur mise en application 
dans une vie qui, pour être pratique, n’en soit pas moins 
étroitement imprégnée des idéaux choisis. 





La France doit, aujourd’hui, se convaincre qu’elle n’a plus 
le choix qu'entre une démission croissante, génératrice de 
troubles intérieurs et extérieurs inévitables, ou un redresse- 
ment énergique. Les sacrifices pénibles — héroïques peut-on 
dire — qu’exige la situation, sont nécessaires. Ils ne sont plus 
suflisants. Pour mener à bien une tâche d’assainissement 
qui, on le voit, touche tous les domaines de l’activité publique, 
il faut d’abord que le Gouvernement ait l’autorité et la 
stabilité indispensables. Il faut ensuite qu’une réforme poli- 
tique prévoie, pour l’empêcher, le retour des désordres chro- 
niques dans lesquels le pays se débat, à la suite d’intolérables 
équivoques électorales. 

Pendant qu’on a gorgé le pays de prétendues facilités, 
l'indice des prix, qui était en mai 1936, à Paris, de 450, s’est 
élevé à 727. Devant une situation aussi catastrophique, la 
C.G.T., qui a eu dans le Gouvernement de Front populaire 
la responsabilité de tout ce qui s’est passé, ne trouve rien 
de mieux que de déclencher une campagne contre tout effort 
constructif demandé au pays et d'annoncer qu’elle procla- 
mera, s’il le faut, la grève générale pour appuyer ses reven- 
dications ! 
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Qu’on puisse en venir à de pareils non-sens, cela montre 
assez les ravages de la démagogie dans un pays livré sans 
défense aux forces de l’illusion. La réforme indispensable de 
l'État doit libérer le Parlement de la pression des foules quo- 
tidiennement excitées contre l’intérêt général par un appel 
dégradant à leurs pires instincts. Une réforme électorale, la 
modification des conditions du travail parlementaire et la 
stabilité gouvernementale sanctionnée par la dissolution du 
Parlement, tel paraît le premier objectif à atteindre si notre 
pays ne veut pas périr. 

Pour ouvrir les yeux de la France sur le danger commu- 
niste, il a fallu la proximité immédiate de la guerre, il y a 
deux mois. Les affiches blanches de la mobilisation rappelant 
aux tranchées ceux qui en étaient rentrés il y a vingt ans, 
victorieux et graves, ont tout de même provoqué un choc pro- 
fond dans l’opinion. C’est à lui que l’on doit la rupture 
d’une coalition hybride qui asservissait des Français géné- 
reux et trompés à une cynique volonté étrangère de guerre 
et de révolution. Nous avons fait l’économie d’une guerre. 
Il n’est pas possible que la France ait besoin d’aller jusqu’à 
une catastrophe économique pour ouvrir les yeux sur cet 
autre danger que constitue la puissance destructrice du 
marxisme. La France doit s’épargner cette crise intérieure 
comme elle a su s’épargner la crise extérieure. L'heure est 
venue de travailler d’un même cœur au salut commun et 
d'abandonner le culte de doctrines néfastes : tous doivent 
s’effacer devant l'intérêt national qui, lui, ne peut plus 
attendre. 


ED. GISCARD D’ESTAING 








LE PROBLÈME 
DES MINORITÉS NATIONALES 
EN EUROPE CENTRALE 


nus de 60 millions d’âmes, appartenant à vingt natio- 
P nalités environ et parlant autant de langues diffé- 

rentes, se développaient avant 1914 dans le cadre des 
frontières de trois grandes puissances : l’Autriche-Hongrie. 
l’Allemagne et la Russie. La carte de l’Europe centrale est 
politiquement plus complexe aujourd’hui malgré la dis- 
parition de l’Autriche et le rattachement à l’Allemagne 
de la région des monts Sudètes, qu’au temps des Habsbourg. 
L’inextricable fouillis ethnique et géographique qui la carac- 
térise est à l’origine de bien des mouvements de reven- 
dications territoriales ou raciales que, d’un terme général. 
l’on appelle aujourd’hui « mouvements minoritaires ». 

« Si l’on essaie d’exprimer en chiffres et de comparer le 
nombre des membres des minorités qui sont demeurés dans 
l’Europe centrale d’après la guerre avec le nombre de ceux 
qui, avant-guerre, étaient soumis à un pouvoir étranger, on 
s’aperçoit qu’un bon tiers des membres de ces minorités n’a 
pas été libéré », a écrit récemment, dans un très intéressant 
ouvrage édité à Prague et consacré aux « minorités natio- 
nales », M. Joseph Chmelar. 

La grande difficulté,.dans le problème que nous examinons. 
provient du fait que la majeure partie des minorités natio- 
nales, dont le chiffre global atteint environ 20 millions 
d’âmes, est constituée par des groupements séparés, c’est-à-dire 
isolés au milieu de la nation majoritaire et dont l'union à l’État 
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dont ils pourraient se réclamer, bien loin de simplifier la 
situation, la compliquerait parce qu’elle entraînerait simul- 
tanément l’annexion à un État étranger de nouvelles mino- 
rités, la plupart du temps plus nombreuses ! 

Comment, d’ailleurs, aborder ce problème auquel chaque 
jour l’actualité ajoute un élément nouveau ? Il faut bien établir 
d’abord que toutes les minorités nationales éparpillées dans 
le territoire qui s’étend de la mer du Nord à l’Adriatique et 
de la Baltique à la mer Noire ne possèdent pas les mêmes 
caractéristiques. Les unes sont actives, les autres, si l’on peut 
dire, passives. 

Mais il serait faux d’imaginer que les minorités passives 
ne constituent aucun danger pour la paix de l’Europe. Qu’on 
le veuille ou non, le principe est à nouveau posé de savoir 
dans quelle mesure des peuples rattachés à d’autres peuples 
par un simple jeu d’écritures, sont libres de disposer d’eux- 
mêmes. 

Il suffit que quelques minorités actives réussissent dans 
leur entreprise de retour à la mère patrie pour que le mou- 
vement gagne les minorités passives, considérées jusque-là 
comine inoffensives. 

Les minorités actives et passives sont faciles à déterminer. 
Les premières sont composées d’individus appartenant par la 
race à des pays « actifs », dont la politique extérieure est 
dominée (soit par la volonté. d’un chef, soit par des appuis 
venus du dehors) par le problème du rattachement de ses 
minorités. Les autres ne font pas l’objet d’un pareil problème 
dans le pays auquel, toujours par la race, elles appartiennent. 
Aussi les minorités actives en Europe centrale, celles qui, 
au premier degré, par leur action, leur mouvement, leur 
propagande constituent un danger immédiat pour l'équilibre, 
obtenu non sans peine par les traités de paix, sont sans aucun 
doute : les minorités allemandes, polonaises et hongroises. 
Nous verrons comment on peut ajouter à ces trois groupes 
particulièrement actifs les minorités ukrainiennes. 

Les minorités passives sont extrêmement variées et cons- 
tituent un danger, répétons-le, au second degré. Leur passivité 
ne vient pas seulement du fait que la mère patrie se désin- 
téresse de ses ressortissants attribués par les diplomates à 

1: Décembre 1938. 7 
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telle ou telle nation. Elle naît aussi du fait de l’éparpillement 
des individus dans le pays adoptif, de la difficulté qu'il y 
aurait à les récupérer sans renverser la situation, de l’assi- 
milation plus ou moins grande qui a pu se produire entre 
adoptés et adoptants. 

Il faut encore ajouter un élément — et non des moindres 
— à ce double énoncé : chaque gouvernement qui réclame le 
retour, à l’intérieur de ses frontières, de ses minorités natio- 
nales, compte lui-même — dans des proportions que nous 
aurons à établir — des minorités relevant de puissances 
étrangères ! Autrement dit, si la Pologne, par exemple, reven- 
dique des territoires polonais en Tchécoslovaquie, l’Alle- 
magne demandera des territoires allemands en Pologne, la 
Hongrie des territoires magyars en Roumanie, la Roumanie 
des citoyens roumains en Yougoslavie et ainsi de suite. 

Une seule solution — d’une ampleur considérable s’il 
s'agissait de la généraliser —- a été trouvée à ce problème des 
plus ardus. Elle réglait les différends gréco-turcs. On a 
procédé là-bas au transfert des populations. Mais peut-on 


envisager sans frémir un pareil « déménagement » en Europe 
centrale ?… 


à d 


C’est l’Allemagne, la première, qui a mis fin aux stipu- 
lations des traités en étendant ses frontières à des pays 
dont elle réclamait le retour en vertu de principes ethniques 
et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. 

Il est curieux de noter, en passant, que «le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes », qui fut, depuis Napo- 
léon IIT, notamment, un des principaux éléments de la charte 
démocratique, devient aujourd’hui un argument décisif pour 
les États dits « totalitaires » dans la lutte acharnée qu’ils 
mènent en Europe centrale. Au nom de ces principes, l’Autriche 
n’est plus ; la Tchécoslovaquie vient d’être démembrée. 

Quelles sont les minorités actives de l’Allemagne existant 
aujourd’hui en Europe centrale et capables d’en transformer 
l’aspect? 1 700 000 Allemands vivent en Pologne : 800 000 
sont établis’ dans le corridor de Dantzig, en Posnanie et en 
Haute-Silésie. La suppression du suffrage universel, en 
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juin 1935, a considérablement réduit les droits de représen- 
tation de cette importante minorité, qui pourtant conserve 
toujours la liberté de parler sa langue dans ses rapports avec 
les tribunaux et l’administration. Les Allemands de Pologne, 
comme ceux qui habitent dans les autres États voisins du 
Reich, subissent fortement l’influence morale de l’hitlérisme, 
et la nature de leurs relations avec le Gouvernement polonais 
est déterminée par la plus ou moins grande intensité avec 
laquelle les Allemands du Reich pratiquent leur politique 
d'expansion. La Haute-Silésie et la Poméranie, on le sait, 
font l’objet de vives campagnes en Allemagne. L’accord 
germano-polonais de 1934 a eu pour effet de reculer le 
problème, non de l’effacer. Trêve de dix ans, dit le traité. 
Mais jamais le chancelier Hitler n’a donné l’assurance que 
le statut territorial serait respecté à la frontière orientale, 
Il n’y a pas longtemps encore, le Dr Schacht proclama (malgré 
l’accord de 1934) les revendications de l’Allemagne sur la 
Haute-Silésie. 

D'autre part, l’activité des Allemands de Pologne est des 
plus développées. Une nuée d’agents hitlériens s’y manifeste 
constamment et l’on a encore présents à la mémoire les inci- 
dents qui se déroulèrent à Katowice, en 1937, où plusieurs 
espions allemands furent arrêtés. 

En Hongrie, le plus fort des groupes minoritaires est 
constitué par des Allemands qui vivent, d’une part, en une 
masse compacte entre le lac Balaton et le Danube ; d’autre 
part, en petits groupements, séparés par l’élément magyar, 
autour de Budapest et à l’ouest de la capitale, vers Vesprzim ; 
enfin, dans la pointe du territoire hongrois, au voisinage des 
frontières de la Tchécoslovaquie et de l’ancienne Autriche. 
D’après le plus récent recensement il y a en Hongrie environ 
5,5 p. 100 d’Allemands. Ceux-ci sont groupés en une forte 
association culturelle, Der ungarlandische deutsche Volks- 
bildungsverein, qui possède de nombreuses associations 
locales, dont l’administration magyare n'autorise l’action 
que dans la mesure où elle est conforme aux désirs du Gouver- 
nement. Jusqu'ici, les apparences ont été sauvées, mais il ne 
fait de doute pour personne que les directives de cette puis- 
sante organisation viennent de Berlin. Un organe hebdoma- 
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daire très répandu, le Neues Sonntagsblatt, est le plus lu des 
journaux allemands de Hongrie et reflète nettement les opi- 
nions hitlériennes. 

En Yougoslavie, c’est encore la minorité allemande qui 
est la plus nombreuse (3,59 p. 100 de la population) et la 
mieux organisée. Elle possédait — en 1933, date du dernier 
recensement — 154 écoles primaires avec 570 classes, 1 éta- 
blissement d’enseignement supérieur, 26 journaux et revues 
et 45 institutions culturelles. Mais, de beaucoup, la plus 
importante des associations allemandes de Yougoslavie est 
la « Fédération des Associations intellectuelles », qui milite 
en faveur du nazisme. Depuis la révolution hitlérienne, 
l’influence de l'idéologie nationale-socialiste s’est exercée 
dans tous les groupements, surtout chez les jeunes, qui ont 
déjà à maintes reprises forcé l’administration à intervenir 
et à prononcer la fermeture de certaines associations qui 
réclamaient ouvertement le rattachement à l’Allemagne des 
minorités allemandes de Yougoslavie. 

La Roumanie, elle aussi, compte une sérieuse minorité 
allemande (4,29 p. 100 de la population), qui possède, comme 
celles des autres pays, un grand nombre de sociétés scienti- 
fiques ou culturelles, notamment à Sibiu, où existe le « Centre 
intellectuel », clef de toute l’activité germanique. 119 jour- 
naux sont publiés en allemand. Certains sont ouvertement 
hitlériens et prêchent l’unification de la minorité allemande 
de Roumanie au moyen de conférences, de meetings et de 
cortèges, qui ont nécessité à plusieurs reprises l’intervention 
de la police, à Timisoara, à Sibiu, à Brasov en particulier. 

En Italie, enfin, il existe également une minorité allemande, 
300 000 Allemands environ forment, dans le sud du Tyrol, 
une importante communauté que le Gouvernement fasciste 
surveille avec attention. Les Allemands qui vivent là ne 
doivent employer que la langue italienne et toutes leurs 
propriétés foncières sont contrôlées par l’autorité militaire. 
L’axe Berlin-Rome a écarté pour le moment les revendications 
des Allemands du Tyrol, qui, de tous les Allemands qui 
forment des minorités en Europe, sont certainement les moins 
libres. D’autre part, aucune organisation oflicielle n’étant 
tolérée, on ne peut savoir exactement comment est groupée 
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cette minorité-là. Pour l’instant, d’ailleurs, ellé ne demande 
pas son rattachement à la mère patrie. Elle est bien la 
seule !.… 

Restent, en ce qui concerne les minorités allemandes de 
l’Europe centrale, à examiner celles qui se trouvent réparties 
dans les États baltes. En Lithuanie, en Esthonie et en Lettonie, 
il y a, en effet, des Allemands, citadins pour la plupart et 
fortement organisés. Les idées nationales-socialistes ont 
pénétré très vite dans ces trois pays, où le mouvement irré- 
dentiste est arrivé à une phase aiguë malgré l’éparpillement 
des populations de langue allemande. Les minorités n’y sont 
cependant pas officiellement représentées, sauf pour le terri- 
toire de Klaiïipeda (Memel) qui a son statut propre et qui 
envoie à la Diète de Kaunas (Kovno) des députés allemands 
à côté des députés lithuaniens. 


Après les minorités allemandes, et toujours parmi les 
minorités actives, les minorités polonaises jouent un rôle 


important en Europe centrale; on vient de le constater à 
propos du démembrement tchécoslovaque. Elles constituent 
environ 42 p. 100 de la population dans la région de Silésie 
que la Conférence des ambassadeurs a attribuée à la Tchéco- 
slovaquie en 14920 et l’on sait comment le problème vient 
d’être réglé, en partie seulement. 

C’est en Allemagne que l’on trouve en suite la plus importante 
minorité polonaise : 1 500 000 hommes, dont les deux tiers 
vivent en Haute-Silésie, privés complètement de droits depuis 
l’avènement du régime hitlérien, mais néanmoins solidement 
groupés en une vaste association agissante, Zwiazck polakow, 
en butte à d’innombrables persécutions, et qui néanmoins 
possèdent un moyen d’action assez sérieux : celui qui consiste 
à faire retomber sur les Allemands de Pologne les vexations 
que peuvent subir les Polonais d'Allemagne. : 

Les minorités polonaises de Lithuanie et de Lettonie sont 
concentrées dans les districts voisins de la Pologne, laquelle 
exerce une forte influence, notamment sur les Polonais de 
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Lithuanie, paralysant ainsi partiellement la force des reven- 
dications lithuaniennes sur la Voïvodie de Vilno, peuplée en 
partie de Lithuaniens. D’importants groupements politiques 
caractérisent l’activité des minorités polonaises dans les 
États baltes, et leur action, inspirée par la politique intérieure 
polonaise, tend à réclamer, de plus en plus, un rattachement 
complet à la Pologne. 


“ 


Reste à examiner le cas des minorités hongroises dont les 
récents événements qui se sont déroulés en Tchécoslovaquie 
nous ont montré toute l’importance. 

L'exemple de l’Allemagne, mettant la main sur les habitants 
de la région des Sudètes a fortement accéléré le inouvement 
de revendication magyar. En Tchécoslovaquie, les Hongrois 
répartis le long de la frontière slovaque commune, se 
tenaient en contact permanent avec leur Gouvernement. On 
sait que le récent accord de Vienne vient de les rattacher à la 
Hongrie. 

Encouragés dans leurs revendications par Rome, les Hon- 
grois s'organisent aussi activement en Roumanie, où ils 
forment un quart de la population de Transylvanie, ce qui 
n’est pas, on s’en doute, sans provoquer un certain émoi 
là-bas. C’est surtout sous une forme religieuse que les Magyars 
ont réussi à se grouper en Roumanie où leurs églises ont un 
caractère autonome et rassemblent tous les partisans du 
rattachement à la Hongrie. Mais d’autres sociétés, qui n’avaient 
jusqu'ici qu’un caractère littéraire, artistique ou scientifique, 
se sont organisées, elles aussi, sur le terrain politique : telles 
la « Société transylvaine pour la littérature », la « Société 
Sigismond Kemeny », celle de I. Arany, la « Société 
Helikon », etc. 

En Yougoslavie, les Hongrois ont également alerté l’opi- 
nion. Ils y forment une minorité relativement nombreuse 
(3,36 p. 100) dont la plus grande partie vit dans le Banat 
(Voïvodine serbe) et le reste dans la Batchka. Fortement 
unis, ils possèdent plus de 190 associations culturelles à 
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tendance irrédentiste, avec 25 publications périodiques dont 
5 quotidiens. Une très faible minorité hongroise existe en 
Allemagne, dans les anciens territoires autrichiens et, très 
éparpillée, elle ne mérite d’être signalée que pour mémoire. 


Le 


Nous avons passé en revue ce que nous avons appelé les 
problèmes soulevés par les minorités nationales « actives ». 
Avant de donner un aperçu sommaire de la situation des 
minorités passives, il faut se pencher avec une attention 
toute spéciale sur une minorité particulière, puisqu'elle ne vise 
pas à rentrer dans les frontières d’une puissance qui la 
réclame, mais dont néanmoins l’action est des plus vigou- 
reuses : c’est la minorité ukrainienne de Pologne. Elle forme 
la majorité de la population en Galicie orientale et en Volhynie. 
L'importance politique de cette population minoritaire 
s’accroît du fait que le territoire habité par elle est immé- 
diatement voisin des vastes espaces de l’Ukraine soviétique 
(16 millions d’âmes environ). 

Les Ukrainiens sont divisés en plusieurs camps politiques, 
que relie pourtant entre eux une conscience nationale com- 
mune qui s’exprime sans cesse par la volonté de l’indépendance 
politique et de l’autonomie. Mais, comme en même temps 
la plupart des partis politiques ukrainiens sont orientés dans 
le sens antibolchevique, l’attraction de l’Ukraine soviétique 
voisine passe au second plan. C’est tout au moins ainsi que 
l’entend la politique polonaise qui voudrait arriver à un 
compromis avec l'Ukraine dont le mouvement séparatiste 
s’accroît de jour en jour. 

Cette attitude des minorités ukrainiennes explique l’inquié- 
tude de la Pologne au sujet de la Russie subcarpathique, pro- 
vince de Tchécoslovaquie qui vient, au début du mois d’octobre 
dernier, d’acquérir une autonomie presque complète. Les 
interventions conjuguées des Polonais et des Hongrois ont 
abouti, on le sait, à la sentence arbitrale de Vienne. Les 
démarches hungaro-polonaises n'avaient pas d’autre but que 
de mettre sous la domination des gouvernements de Varsovie 
et de Budapest les populations ukrainiennes de la Russie sub- 
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carpathiques, foyer très dangereux d’irrédentisme depuis leur 
proclamation d'indépendance. Leur annexion à la Pologne et 
à la Hongrie, en faisant naître une frontière commune à ces 
deux pays constituerait d’autre part une barrière contre l’ex- 
pansion germanique en Europe orientale. C’est du moins l’opi- 
nion de Rome qui a soutenu vigoureusement les prétentions 
de la Pologne et de la Hongrie. 


+ 


Les minorités passives, nous l’avons dit, ne sont intéres- 
santes, en ce qui concerne le problème qui nous préoccupe, 
qu’au second degré, c’est-à-dire en cas de partage ou de 
luttes ouvertes. Là, peut-être, auraient-elles un rôle à jouer. 
Pour l'instant, elles ne sont ni organisées (à l’exception des 
Croates de Yougoslavie qui constituent un danger intérieur 
mais ne sont revendiqués par personne), ni en mesure de le 
devenir brusquement, pour des raisons d’éparpillement, de 
quasi-assimilation ou d’indifférence. Ainsi en est-il, par 
exemple, des Serbes de Lusace, vivant en Allemagne en 
collectivité, mais sous la domination totale du Reich; des 
Roumains de Yougoslavie, des Yougoslaves de Roumanie, 
des Ruthènes, des Bulgares, des Tartares, des Turcs, des 
Albanais, des Slovaques, des Serbes, plus ou moins dissé- 
minés dans les pays dont nous avons longuement parlé et 
qui constituent plus un élément de curiosité qu’un motif de 
bouleversement en Europe centrale. 

Il n’en résulte cependant pas moins que le fait capi- 
tal, le fait qui domine à l’heure actuelle toute la politique 
centro-européenne, c’est que, au bout de vingt ans, les mino- 
rités nationales constituent des blocs indépendants et qu’elles 
ne se sont pas — à quelques rares exceptions près — assi- 
milées aux pays qui les ont reçues en partage. Elles signifient 
la faillite incontestable d’une expérience qui devait apporter 
la paix au monde. Les théories du second empire, les théories 
wilsoniennes, les théories briandistes sont soumises à une 
rude épreuve. Non seulement elles aboutissent à un échec, 
mais encore elles se retournent contre leurs auteurs au profit 
des puissances mêmes contre lesquelles elles étaient dirigées. 
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La vérité est que cette question est beaucoup plus complexe 
qu’on ne l’avait cru. Les problèmes raciaux ne sont pas les 
seuls à considérer quand on étudie la formation d’un pays, 
d’une nation. Les problèmes historiques ont aussi leur place. 
Qui oserait affirmer que l’empire d’Autriche, après des 
siècles d’existence, ne constituait pas une réalité aussi valable 
qu’une nation issue des principes wilsoniens? A tout le 
moins devrait-on concéder que le principe de la fédération, 
dans un cas aussi compliqué que celui de l’Europe centrale, 
pourrait fournir des bases plus commodes que celui des 
nationalités — drapeau des dangereuses revendications 
« minoritaires ». 


L. GABRIEL-ROBINET 





L'HISTOIRE 


Qu'est-ce que la civilisation? — L'affaire Marie Stuart. 
Louis XIV et les provinces conquises. — Madame Roland. 


ABUS des idées générales en histoire est un fléau. D’autre 
L part, l’histoire sans idées tourne vite au machinisme, 
Le petit volume de M. Félix Sartiaux, La Civilisation, 
dans la collection Armand Colin, est plein d’idées en même 
temps que de faits. 

D'abord, qu'est-ce que la civilisation? C’est un beau sujet, 
mais de quoi s’agit-11? Le mot ne figure au dictionnaire de 
l’Académie que depuis un siècle, avec le double sens que voici : 
« Action de civiliser ou état de ce qui est civilisé. » Littré, 
plus explicite, complète ainsi la définition du second sens, qui 
est devenu le plus usuel : « Ensemble des opinions et des mœurs 
qui résulte de l’action réciproque des arts industriels, de la 
religion, des beaux-arts et des sciences. » Il va sans dire que 
les mœurs ainsi envisagées ne sont pas les usages mondains, 
le savoir-vivre d’une époque, encore que l’apparition de la 
fourchette ou de la serviette de table, moins importante assu- 
rément que l’invention de la roue, ne soit pas sans intérêt 
pour le progrès des mœurs. L’affinement a sa place dans 
l'échelle des valeurs. 

La civilisation a pour effet de rendre la vie plus large et 
plus haute. Elle n’y arrive pas au pas de course. Considérons, 
après Pascal, la suite des hommes comme un seul homme qui 
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subsiste toujours et apprend continuellement. A compter au 
minimum l’ancienneté probable de l’espèce humaine et les 
étapes de ses progrès, l’homme collectif d’aujourd’hui est, 
dit M. Sartiaux, comme un septuagénaire qui saurait depuis 
trois mois seulement que la terre n’est pas le centre du monde. 
Il ne paraîtrait pas en avance pour son âge. 

Une distinction est à faire. Les civilisations de l’antiquité, 
où régnait l’esclavage, évoquent une vie agréable et même 
noble pour une minorité de privilégiés, une vie misérable et 
bestiale pour une masse de sacrifiés. Une civilisation dont les 
bienfaits sont ainsi restreints est réelle, elle n’est pas un 
simple décor ; il n’en est pas moins vrai qu’on se tromperait 
en y voyant l’image, le vrai visage d’une époque. Ajoutons que 
les civilisations de ce type finissent par sombrer, parce qu’elles 
ne sont défendues que par le petit nombre de ceux qui en jouis- 
sent et que l’égoïsme ne les prépare pas à l’héroïsme en face 
des ennemis étrangers ou intérieurs. N’en concluons pas, 
d’ailleurs, qu’une civilisation à base plus populaire est néces- 
sairement mieux garantie contre les offensives de la barbarie. 
Même si les habitants d’un pays profitent tous des avantages 
matériels qui sont le côté apparent et spectaculaire de la civi- 
lisation, il n’est pas démontré qu’ils assureront la pérennité 
des conquêtes faites sur la nature hostile par l’intelligence et 
le travail de leurs ancêtres. La civilisation a toujours quelque 
chose de précaire, d’artificiel, comme ces variétés de fruits ou de 
fleurs qui retournent à l’état sauvage dès qu’on en néglige la 
çulture perfectionnée. L’histoire des civilisations n’est pas 
l’histoire de la civilisation. Elle lui apporte une contribution, 
elle n’en est pas la trame. Il y à des civilisations qui ne font 
pas honneur à la civilisation, qui ne marquent pas une avance 
dans la marche tourmentée de l'espèce humaine vers le mieux. 
Ce sont des civilisations stériles. 

Il y a deux côtés dans la civilisation, dans toute civilisation : 
le perfectionnement matériel et le perfectionnement spirituel. 
Une tendance naturelle chez les esprits théoriques est de les con- * 
fondre ou tout au moins de les croire étroitement liés. Les socio- 
logues, qu’on appelait « philosophes » au xvirr° siècle, voyaient 
dans le progrès des lumières la condition à la fois nécessaire 
et suffisante du progrès de la civilisation. « Instruire une 
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nation, disait Diderot, c’est la civiliser. » Victor Hugo a dit, 
et tous les « Hégésippe Simon » ont répété après lui, qu’ouvrir 
une école, c’est fermer une prison. Toute découverte scienti- 
fique, dans cette conception simpliste, nous ferait monter d’un 
échelon vers le bonheur universel. On en est moins sûr aujour- 
d’hui. Le cavalier, a-t-on dit, emporte en croupe son éternel 
chagrin. L’auto a beau aller plus vite, la misère humaine 
n’en est pas plus distancée. C’est que la civilisation ne repose 
pas seulement sur une base intellectuelle, mais aussi, mais 
surtout sur une base spirituelle. Sur ce point, la Cité antique, 
de Fustel de Coulanges, n’a pas vieilli. La civilisation a pour 
pilier central la religion, le contrefort intellectuel ne vient 
qu’en second lieu. Du jour où ce qu’on attend de la civilisa- 
tion est le développement du bien-être immédiat et individuel, 
du jour où elle est envisagée comme utilitaire, du jour où on 
la matérialise uniquement, elle devient de plus en plus fragile, 
parce qu’on surcharge l’édifice sans en consolider les fonda- 
tions ; on met la pyramide sur sa pointe. 

Y tiendra-t-elle longtemps, plus longtemps aujourd’hui 
que dans le passé ? L'édifice social actuel, s’il n’en est pas à la 
chute, en est à ce que M. Sartiaux appelle une « lente dégra- 
dation ». L'activité de l’esprit se maintient, le torrent des 
découvertes coule à pleins bords, le talent abonde en tous 
genres. Et pourtant la confiance en l’avenir fait défaut, parce 
que la sécurité individuelle et collective, qui en est le point de 
départ, est en baisse. On a l’obscure conscience que l’homme 
est débordé par son œuvre. On a amélioré l’homme moyen, 
mais on a réduit le rôle des élites nécessaires à l’intelli- 
gence et à la conservation de l’œuvre acquise. 

La conclusion de M. Sartiaux est mélancolique. Longtemps, 
des milieux restreints et choisis ont gardé le trésor de la civi- 
lisation. Leur mode de recrutement a pu varier. Le mérite 
l’a de plus en plus emporté sur la naissance, ce qui ne pouvait 
qu’en rehausser le niveau. L'essentiel est que l’autorité restait 
à la compétence et à l’expérience. En sommes-nous encore 
là? Le malheur est qu’on a qualifié de « classe » cette élite, 
mouvante dans son origine et stable dans sa valeur, et qu’on a 
soulevé contre elle l’appétit de la masse. Ce qu’on appelle la 
lutte de classe, c’est la lutte du nombre contre la qualité, 
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quelle qu’elle soit. Seul, un fou se croit capable de conduire 
une machine qu’il ignore ; tout le monde se croit capable de 
manier les « leviers de commande » de la civilisation la plus 
compliquée qu’on ait jamais vue. Il n’y a pas de civilisation 
qui puisse indéfiniment résister à un pareil système. « Tel est, 


dit Félix Sartiaux, l’enseignement de l’histoire. » I n’est pas 
un auteur gai. 


Marie Stuart a été forcée d’abdiquer pour avoir connu, 
approuvé et favorisé le projet d’assassinat de son mari Darnley. 
De cette complicité, il n’y avait d’autre preuve matérielle 
que les « lettres de la cassette », huit lettres que les Grands, 
révoltés contre elle, déclaraient avoir saisies au château 
d’Édimbourg, dans une cassette d'argent qu’un chambellan de 
Bothwell cherchait à emporter. Ces lettres passionnées étaient 
adressées à Bothwell, le principal exécuteur du complot. Deux 
d’entre elles, en date des 22 et 24 janvier 1567, étaient particu- 
lièrement convaincantes. Darnley ayant été tué le 10 février, la 
préméditation était flagrante. Marie Stuart épousera Bothwell 
le 45 mai, tombera entre les mains de ses ennemis le 15 juin, 
et c’est le 21 qu'ils trouvent la cassette. En dehors de ces docu- 
ments, aucune preuve, aucun indice antérieur au meurtre ne 
permet d’aflirmer une intrigue entre Bothwell et Marie Stuart 
avant la mort de Darnley. Ce sont ces mêmes documents qui, 
produits devant les commissaires d’Élisabeth à Westminster 
(1569), fournirent à Élisabeth un prétexte pour retenir Marie 
Stuart dans sa captivité de dix-neuf ans, antichambre de sa 
mort. C’est donc bien sur eux que s’est joué le sort de Marie 
Stuart, c'est sur eux qu’elle fut déconsidérée et perdue. Le 
tout est de savoir s’ils sont authentiques. 

M. Roger Chauviré, professeur à l’Université nationale 
d'Irlande, a repris la question et a fait des constatations 
troublantes : Le Secret de Marie Stuart (Colin). Ce n’est pas 
une affaire de sentiment, c’est une affaire de critique des 
textes. L’original de ces pièces n’existe pas. A-t-il existé ? 
On sait que le dossier était d’abord entre les mains du régent 
Morton, exécuté en 1581. Il passe alors à son héritier, le comte 
de Gowrie, exécuté aussi en 1584. Depuis, on n’en a plus trace. 
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Ce que nous avons, c’est d’abord une traduction en latin 
publiée, dès 1571, par l’érudit écossais Buchanan, passé au 
service des adversaires de Marie Stuart. Il traduit ensuite en 
dialecte écossais sa traduction latine et, en 1373, un huguenot 
de La Rochelle, Cumez, donne une traduction de ce même latin 
en français. C’est ce texte, traduction d’une traduction, 
qu’on a pris longtemps pour l’original et dont Mignet n’a pas 
même songé à douter. En 1869, premier coup de théâtre. 
Un chercheur trouve au Record office un texte français des 
lettres IIT et V du dossier, remontant au xvi° siècle, et différent 
du texte établi par Cumez. Un autre érudit découvrira en 18792, 
aux archives des Cecil (château de Hatfield), un texte également 
en français des lettres IV et VI. Rappelons que Cecil, secrétaire 
d’État d’Elisabeth, a été mêlé au procès. C’est alors seule- 
ment qu’on s’avisa que le texte original n’était pas celui de 
Cumez, mais celui dont on avait maintenant quatre lettres 
sur huit. Il est, du reste, naturel que Marie Stuart écrive 
en français à Both well, qui sait le français, qui a fait ses études 
en France et qui rédigera lui-même en français sa propre jus- 
tification. Marie Stuart, qui savait très mal l’écossais, ne lui 
aurait pas écrit en écossais. 

Mais alors, les lettres seraient authentiques ? Ceux qui inno- 
centent Marie Stuart la supposaient victime de pièces fausses. 
Se seraient-ils mépris? C’est à savoir. Nous n’avons pas le 
texte français de la lettre IE, la « longue lettre » comme on 
l’appelle, qui est seule vraiment accusatrice. A défaut du texte 
français, on vient d’en retrouver une version anglaise ancienne, 
qui ne dérive pas de l’écossaise, ni de la latine, et que bien 
des détails montrent issue directement du français. Voici, par 
exemple, un gallicisme évident, qui n’est pas dans l’écossais : 
« Je lui ai tiré les vers du nez. » Z have taken the worms out 
of his nose. L’écossais dit simplement : « Je lui ai fait dire 
tout ce qu’il savait. » L’image est bien française et n’a pas 
d’équivalent en anglais, Le traducteur anglais a fait du mot à 
mot. Voici même un contresens qui a une valeur inestimable 
à ce titre : « J’ai refusé de le signer », dit le texte écossais. 
« J'ai refusé de le saigner », dit l’anglais (lett blood). Le tra- 
ducteur a mal lu, il a lu « saigner » pour « signér ». Il a tra- 
duit littéralement sur une pièce peut-être difficile à déchiffrer, 
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parce que manuscrite, sans chercher à comprendre, ni a être 
compris. Il avait sous les yeux un original français disparu et 
c’est celui qui a été présenté à la Cour de justice. 

Soit, mais est-il bien authentique ? N’a-t-il pas été plus ou 
moins truqué ? Nous n’avons que des copies. Les commissaires 
de Westminster s’en sont contentés, mais l’accusée se plaignait 
de n’être pas mise en présence des originaux qui existaient 
alors. Plus tard, à l’époque de sa condamnation et de son exé- 
cution (1587), ils avaient disparu depuis trois ans. (est pour le 
moins fâcheux, car la fameuse cassette contenait des faux 
criants, comme la promesse olographe de mariage faite à Both- 
well, retrouvée au Record Office, et qui est un faux incontesté, 
où rien ne rappelle l’écriture de Marie Stuart. Les papiers de 
la cassette sont suspects, comme sont suspects ceux qui les ont 
trouvés, comme est suspecte la disparition inopportune ou trop 
opportune des originaux. Au point de vue juridique, le dossier, 
tel que nous le connaissons, ne permettrait pas la condamnation 
de Marie Stuart par un tribunal régulier. De là à proclamer 
son innocence, 1l y a un abîme, que chacun peut combler 
suivant ses préférences sentimentales, mais devant lequel la 
critique historique est forcée de s’arrêter. 

Madame Paule Henry-Bordeaux ne s’arrête pas au bord de 
cet abîme. Les deux brillants volumes qu’elle consacre à 
Marie Stuart (Plon) ignorent l’étude de M. Chauviré [qui les 
a précédés de trop peu et qu’elle ne cite pas dans sa biblio- 
graphie. Ils sont très fouillés et ils se piquent d’être éclairés 
par une sensibilité féminine et psychologique où il est diffi- 
cile que n’entre jamais une part d’imagination. L’idée maî- 
tresse est que Marie Stuart est victime de la lutte générale entre 
le catholicisme et le protestantisme en même temps que de 
la lutte particulière que mène contre elle son frère naturel, 
le comte de Moray, le seul qui ait avantage à l’assassinat de 
Darnley, à l’expulsion de Bothwell, à la déposition de Marie 
Stuart elle-même. 

Marie Stuart mérite évidemment, par sa dignité sereine 
en face de la mort la sympathie dont elle est ici comblée. 
D'autre part, sa jeunesse, son inexpérience, l’isolement où 
elle est confinée, lui valent beaucoup d’excuses pour les fautes 
et les légèretés de ses débuts. Mais ceci s’écarte de la question 
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spéciale et technique que pose, sans prétendre la résoudre, 
M. Chauviré. Madame Paule Henry-Bordeaux est plus néga- 
tive que lui au sujet des lettres de la cassette : peut-être ne les 
a-t-elle pas scrutées matériellement d’aussi près, mais elle 
les connaît bien. 


On est tenté, au spectacle des incohérences de la politique 
étrangère sous les régimes démocratiques, d’exagérer l’esprit 
de suite, la continuité dans les desseins sous l’ancienne monar- 
chie. Il n’est pas du tout certain que la formation territoriale 
de la France soit le fruit savamment cultivé et mûri d’une 
dynastie consciente de son œuvre. Il y a eu du hasard et des 
accrocs dans le développement du domaine royal. Bien des 
efforts ont abouti à des résultats nullement prévus. Des guerres 
d’Italie, il nous est resté les Trois Évêchés ; la guerre de succes- 
sion de Pologne nous a donné la Lorraine. L'idée d’arrondir 
leur domaine hante les rois, comme tous les bons pères de 
famille. Les questions de mariage, d’héritage étaient leur 
constante préoccupation, mais d’une façon générale beaucoup 
plus que localisée. La théorie des frontières naturelles n’a 
joué qu’un rôle intermittent et tardif. Le Testament en latin, 
où Richelieu se donne pour but de « restituer à la Gaule les 
frontières que la nature lui a fixées », est considéré comme 
apocryphe. 

Même les rois les plus représentatifs de la politique d’agran- 
dissement ne la pratiquent pas sans défaillance. Louis XI, 
dont un volume récent célèbre l’esprit pratique et construc- 
teur — le Grand règne de Louis XI (Hachette), par M. Joseph 
Calmette — n’a sûrement pas tiré de la mort du Téméraire 
tout ce qu’elle pouvait donner. Il s’est perdu dans ses combi- 
naisons aux replis tortueux, comme déjà à l’entrevue de 
Péronne. Pour un homme que l’expérience avait instruit et 
qui se flattait d’en tenir compte, ce n’est pas un chef-d'œuvre 
de l’art que de jeter dans les bras de Maximilien d’Autriche 
une héritière qu’il était en droit, comme suzerain, de marier 
à son gré, à condition de ne pas lui proposer un mariage 
irréalisable, ou en tout cas problématique et lointain, avec un 
dauphin de sept ans, alors qu’elle en avait vingt. 
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Louis XIV, le grand roi, n’a pas tiré un parti plus merveil- 
leux des magnifiques possibilités que lui léguaient Richelieu 
et Mazarin. Après les traités de Westphalie et des Pyrénées, la 
voie était libre. L'Alsace, le Roussillon, l’Artois étaient con- 
quis. L'héritage espagnol était ouvert, puisque la dot, condi- 
tion de la renonciation de Marie-Thérèse, n’était pas et ne 
sera jamais payée. La naissance d’un héritier mâle, le futur 
Charles IT, ajournait les espérances, mais ne les détruisait pas, 
puisqu'il n’aura pas d’enfants, n’est pas appelé à vivre vieux 
et que tout le donnait à croire dès son enfance. Mignet prête à 
Louis XIV toute une politique dirigée par cette idée fixe. Il 
lui a fait, en ce cas, bien des infidélités. La guerre de Hollande, 
en éveillant la méfiance générale, nous empêchera d'acquérir 
les Pays-Bas. 

Cette guerre a été le modèle des guerres victorieuses sans 
profit proportionné. M. le marquis de Roux, qui n’est pas 
prévenu contre Louis XIV, reconnaît, dans un séduisant 
volume sur Louis XIV et les provinces conquises (Éditions 
de France), que cette guerre aurait pu être courte et avanta- 
geuse si le roi avait eu la sagesse d’accepter tout de suite 
les offres du Grand Pensionnaire, Jean de Witt, qui nous 
abandonnaïit la zone arrachée aux Pays-Bas espagnols par les 
Provinces Unies en même temps que leur indépendance. Les 
Pays-Bas restants eussent été ainsi encadrés par la France, 
« mis en sandwich », dit M. de Roux, facilement absorbés à 
la première occasion. Le refus de Louis XIV entraîna l’assas- 
sinat du Grand Pensionnaire, le stathoudérat de Guillaume 
d'Orange, l’inondation du pays, une coalition générale qui se 
renouvellera désormais en chaque circonstance jusqu’à la fin du 
règne et obligera Louis XIV à se contenter de peu, en compa- 
raison de ce qu’il avait ambitionné et aurait pu obtenir avec 
bien moins de sacrifices. Heureux encore que Denain nous ait 
empêchés de tout perdre à la dernière heure ! 

Du reste, ce qui importe, ce n’est pas tant de savoir ce que 
voulaient les Capétiens que de comprendre comment ils ont 
réussi, quand ils ont réussi. Ce qui compte, ce n’est pas de 
conquérir, c’est de garder et d’assimiler. A cet égard, la poli- 
tique royale a des principes, ou plutôt des traditions qui ont 
fait leurs preuves, car l’ancienne France est la France d’au- 
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jourd’hui à bien peu de chose près. Elle a survécu à des tem- 
pêtes qui ont bouleversé l’Europe, et aucune des provinces 
françaises de 1789 n’a cessé de l’être, ni désiré ne plus l’être au 
cours des pires catastrophes. 

Pourquoi ? M. de Roux étudie cette question sous le règne qui 
est l’apogée et comme l’incarnation de l’ancien régime. 

Faire accepter la domination française n’était pas le plus 
difficile. Les frontières en ce temps étaient moins tranchées 
qu'aujourd'hui. L’enchevêtrement féodal avait de beaux restes. 
L'essentiel n’était pas le souverain lointain ; la vie quotidienne 
n’était pas touchée, tant que les autorités immédiates et les 
mœurs locales étaient respectées. Tout était là pour le menu 
peuple. Et quand on gagnait en sécurité à changer de patrie, 
si tant est que ce mot eût un sens précis, le changement était 
bientôt accepté comme un bienfait. C'était le cas au xvrr° siècle. 
Le prestige de la France, la supériorité de sa civilisation, la 
prépondérance de sa langue, sa force militaire qui écartait 
les menaces d’invasion, sautaient aux yeux de tous en Alsace, 
en Artois, en Franche-Comté, en Flandre à l’époque de leur 
annexion. Rien d’étonnant à ce que cette annexion n’ait pas 
été revêche. Ce qui est plus remarquable, c’est que ces nou- 
velles provinces, à la fin du règne, à l’époque des mauvais 
jours, soient demeurées fidèles. Il faut donc croire qu’en un 
demi-siècle elles avaient été non pas assimilées, mais ralliées ; 
non pas fondues dans la vieille France, elle-même encore 
très particulariste, mais unies à elle en un même loyalisme. 

C’est ici que la politique royale a eu son mérite : ne pas 
insister dans le détail, ne pas brûler les étapes, ne pas brusquer 
les vieux usages. « Ne pas toucher aux choses d’Alsace », 
disait-on à l’intendant. Il en est de même ailleurs, plus ou 
moins. Le but final est bien l’assimilation : « Établir les mœurs 
françaises », écrit Louis XIV dans ses Mémoires, mais sans 
contrainte, puisqu'il n’y a pas urgence. Quand une ordon- 
nance est mal accueillie, risque de froisser inutilement les 
habitants, on se borne à mettre en marge : « non exécuté ». 
L'autorité royale admet que les autorités locales usent d’ajour- 
nement, en matière de langue notamment, quand il est mani- 
feste que l’emploi du français, hors de l’administration supé- 
rieure, serait une difficulté, sinon une impossibilité. Du reste, 
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l’absence d’écoles françaises ne permettait pas d’aller vite 
sur le terrain de l’enseignement populaire, et les collèges 
enseignaient le latin plus que la langue vulgaire. Les nouvelles 
provinces deviennent françaises par la racine avant de l’être 
par l’écorce. 


« Qu’avez-vous fait pendant la Révolution ? » demandait-on 
à Siéyès. « J’ai vécu. » Madame Roland était trop vivante 
pour vivre longtemps à une époque où il était sage de ne pas 
trop donner signe de vie. Elle aspirait à l’immortalité, sa 
mort la lui a donnée. Sa gloire est même devenue un objet 
d’exportation. Sa dernière biographie nous vient d'Angleterre : 
Madame Roland, par miss Wilcocks, traduit et adapté par 
M. Joseph Therol (Hachette). La conclusion de cette étude, 
du reste sympathique, est mélancolique : « Les vertus, les 
intelligences, les bonnes intentions à base d’orgueil, comme 
celles de madame Roland, ont le plus souvent des résultats 
déplorables. » C’est la paraphrase du mot désenchanté de 
Brutus mourant : « Vertu, tu n’es qu’un mot! » Celui de 
madame Roland est moins découragé : « Liberté, que de crimes 
on commet en ton nom ! » dit-elle en regardant la statue de la 
Liberté. Il est bien d’elle, même si le jeune témoin de seize ans, 
son gendre posthume, qui le relatera plus tard, le lui a prêté. 

L’orgueil n’est pas seul responsable du malheur des Giron- 
dins et de leur « idole », comme l’appelle miss Wilcocks. 
Madame Roland a un caractère viril et un tempérament fémi- 
nin, contraste périlleux en un temps où le moindre coup de 
tète peut être mortel. Elle ne peut souffrir Danton, qui est 
vulgaire et grêlé ; elle préférerait au début Robespierre, qui 
a toujours de la tenue et qui ne fait pas la cour aux femmes. 
Mais Robespierre aime encore moins que les autres les femmes 
qui sont des hommes et qui veulent être des chefs. C’est un 
classique, il est pour Chrysale contre Philaminte. Le nez de 
madame Roland n’est pas ce qu’elle avait de mieux. Mais 
eût-il été celui de Cléopâtre que la face du monde n’en eût 
pas été changée. C’est celui de Danton qu’il aurait fallu 
changer. 

Ce petit volume, écrit par une femme, s’occupe beaucoup 
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du côté féminin de madame Roland. « Rien de plus amusant 
que l’histoire de ses mariages manqués, si ce n’est celle de 
l’union à laquelle, sur le point de devenir vieille fille, elle 
fut tout heureuse de consentir. Ses manœuvres, destinées à 
engluer le triste et hargneux Roland, sont des modèles du 
genre. » Madame Roland, « d’un tempérament ardent et 
précocement éveillé », dit miss Wilcocks, n’a pas fait le 
mariage de ses rêves, mais elle n’a jamais eu de rêves bas ou 
malsains. « C’est une Romaine », dit M. Madelin. Au verso 
du billet retrouvé sur son cadavre, Roland avait écrit : « J’ai 
quitté ma retraite au moment où j'ai appris qu’on avait 
égorgé ma femme et je ne veux plus rester sur une terre cou- 
verte de crimes. » Ce n’est pas d’un époux « hargneux ». 

Quand on arrêta madame Roland, un des commissaires, 
voyant les larmes de son personnel domestique, ne put s’em- 
pêcher de lui dire : | 

« Vous avez là des personnes qui vous aiment. 

— de n’en ai jamais eu d’autres près de moi », répondit-elle. 

C'était vrai. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 








LE CINÉMA 


’A1 eu l’occasion, il y a trois ou quatre ans, dans la 
Revue de Paris même, d'imaginer une rencontre avec 
le fantôme de Valentino, d'évoquer le petit Italien 

immigré aux États-Unis, devenu la plus grande vedette d’Holly- 
wood et, après une brève et éblouissante carrière, mort jeune 
au milieu d’une immense adoration féminine. Ce qu'offre de 
curieux le cas de cet acteur, c’est que sa gloire a dépassé 
singulièrement le cadre cinématographique, qu’elle a exercé 
une sorte de fascination qui dure au delà même du tombeau ; 
les lettres que j’ai reçues lorsque j’ai publié le récit de mon 
colloque imaginaire avec ce revenant en témoignent. Sans 
doute possédait-il un fluide mystérieux, une invincible puis- 
sance d’attraction. Les enfants, dit-on, les animaux, pas plus 
que les femmes, ne résistaient à son regard. Toute son aven- 
ture, terrestre et posthume, tient du miracle. 

Ce pauvre diable débarque à New-York ; il y gagne obscu- 
rément sa subsistance. Un jour, un impresario l’engage pour 
danser, partenaire anonyme, avec une eélébrité de tournée. 
Il paraît en public, ce comparse, et, soudain, par sa seule 
présence, 1l agit si fortement sur les spectateurs qu’il éclipse 
l'étoile, qu’il devient, du jour au lendemain, presque illustre. 
Des admiratrices sans nombre se pressent à ses films, le ché- 
rissent passionnément, se disputent son cœur, qu’il semble 
avoir réservé ; elles accompagnent son cercueil, où plusieurs, 
dit-on, s’ensanglantèrent les ongles, se meurtrirent le visage. 
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Après sa mort, le culte ne cesse pas ; il se transforme en reli- 
gion ; à Paris, ses fidèles zélatrices assistent chaque année à 
une messe pour le repos de son âme ; à Londres, plus fanatiques 
encore et plus actives, elles conservent pieusement ses reli- 
ques : un boléro, un poignard, une ceinture, projettent ses 
bandes, organisent en son nom des œuvres de charité, entre- 
tiennent des lits d'hôpital, fondent des colonies de vacances 
pour les enfants des faubourgs. Valentino, grâce à je ne sais 
quel prestige rarement dévolu à un être humain, brave cet 
oubli qui tombe comme la foudre sur les acteurs, de cinéma 
surtout, ce trépas définitif qui les environne dès que l’écran a 
cessé de recevoir leur ombre. J'avais essayé jadis d’analyser 
le mystère de la pérennité, si exceptionnelle, de cette gloire ; 
je ne pensais tout de même pas que les événements confir- 
meraient si nettement mon opinion, dont quelques-uns de 
mes amis avaient souri, qu’ils avaient traitée un peu dédai- 
gneusement de fantaisie poétique. Or, nous assistons aujour- 
d’hui véritablement à une résurrection de Valentino. 

On vient de redonner en Amérique, en Angleterre, puis à 
Paris, avec un vif succès de curiosité, de sympathie, d’af- 
fluence, Le Fils du Cheik. Le charme opère toujours; les 
fluctuations du goût, le temps, les perfectionnements du métier, 
le manque de la parole, car la bande est muette, ne le rompent 
pas. Les films, d'ordinaire, périssent vite ; la mode, la tech- 
nique changent si rapidement que les plus beaux d’entre eux, 
quand nous les revoyons, ont quelque chose de funéraire, de 
décourageant ; ils n’atteignent jamais une seconde fois le 
public ; du moins, je n’en connais pas d’exemple. Eh bien ! 
cette loi souffre, en faveur de Valentino, une étrange excep- 
tion. Dix ans après sa défaite, grâce à Rudolph, thauma- 
turge trépassé qui fait des prodiges, le silence a son occasion 
de revanche, se dégage des ténèbres, que nous jugions défi- 
nitives, où l’avaient plongé le son et le dialogue. 

Qui aurait supposé que nous tolérerions encore, pour plus 
de quelques minutes, et en dehors de l’atmosphère de musée 
des réunions de clubs, un drame africain d’un romanesque 
qui date terriblement, des sous-titres qui brisent sans cesse 
l’enchaînement visuel, une mimique parfois assez trépidante, 
une sonorisation d’accompagnement qui rappelle les vieux 
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orchestres de jadis et leurs mosaïques de Grieg, de Rossini, 
de Gounod, de Wagner? Pourtant, non seulement nous le 
tolérons, mais nous y prenons le plus vif plaisir ; cela ravit, 
forme un ensemble d’un rococo archaïque et d’un pittoresque 
émouvant. Du reste, en ce qui concerne le mouvement, la liberté 
et la vivacité du découpage, la qualité de l’atmosphère, la 
beauté de la photographie, la bande ne craint la comparaison 
avec aucune de la dernière fournée. Au contraire, on dirait 
que les facilités de l’enregistrement sonore et la possibilité 
de tout expliquer verbalement ont conduit nos artisans 
actuels à une certaine paresse visuelle et cinématographique 
et qu’ils comptent un peu trop sur les mots pour compenser 
la négligence ou la déficience des images. A ce point de vue, 
le Fils du Cheik, en dépit de ce qu’il a de suranné, pourrait 
leur fournir d’utiles leçons. Quant à Valentino, les années, 
si redoutées de la pellicule, ne l’ont pas touché. On sait 
combien les plus purs visages s’y flétrissent vite, s’y conservent 
moins vivants que dans le souvenir ! Mais lui, simple, net, 
harmonieux, 1l n’a rien perdu de sa grâce. Personne n’a rem- 
placé cet amant-né, ce comédien qui enchantait sans y prendre 
garde. Et dire qu’autrefois je me suis moqué de toutes ces 


adoratrices acharnées à s’enivrer de lui. Elles avaient raison ; 
faisons notre mea-culpa. 


*X _* 


Les films français, dont nous avons récemment constaté 
les progrès, qui, peu à peu, gagnent une place éminente sur 
le marché international, n’ont pas démérité dans ce début de 
saison. Sans doute ne nous ont-ils pas présenté ‘de réalisations 
d’une classe et d’une originalité aussi indiscutables que 
la Grande Illusion ou le Quai des brumes. Mais la moyenne 
demeure d’une bonne technique et d’une fabrication conscien- 
cieuse. Au-dessus des ouvrages-de série, et, hélas ! du tout- 
venant purement et parfois assez bassement industriel, 
s’élèvent quelques bandes particulièrement honorables. Alerte 
en Méditerranée est tout à fait sympathique, honnête et 
propre ; le Révolté a d’excellentes intentions ; la Maison du 
Maltais brille surtout par l’exécution pleine de force et de 





696 REVUE DE PARIS 


couleur, péche par la puérilité conventionnelle d’un scénario 
qui ne fournissait au metteur en scène, Pierre Chenal, qu’un 
tremplin bien peu favorable à l'inspiration ; il semble que la 
vraisemblance du roman de Jean Vignaud se soit évaporée 
dans le travail d'aménagement pour l’écran, de trituration 
cinématographique. Adrienne Lecouvreur, de Marcel L’Herbier, 
qui nous peint les amours de la comédienne et du maréchal 
de Saxe, a plus de perfection formelle et d'agrément décoratif 
que de sensualité et de lyrisme, de préciosité que de vigueur 
et d’ardeur brutales. Travail soigné, chatoyant, où le style 
historique à reconstitution étouffe un peu une matière qui 
méritait d’être traitée sans tant d’apprêt, plus directement, que 
la gaucherie et l’élan naïf eussent mieux servie que tant 
d'art. Cependant, l’ensemble touche et plaît. Danielle Dar- 
rieux n’a rien perdu de sa gentillesse, de sa fraîcheur, de son 
velouté depuis Le Bal, où elle se révéla à nous, à l’âge de qua- 
torze ans ; elle interprète à merveille Katia, drame sentimen- 
tal, romantique et princier qui épouse la tradition de Mayer- 
ling. Il n’eût pas fallu beaucoup pour hausser cet ouvrage au 
rang de chef-d'œuvre du genre populaire ; il n’y manque 
qu'un peu de mouvement, un peu de légèreté aux scènes 
comiques, un crayon un peu plus poussé des figures de com- 
parses. Prisons de femmes nous offre un clou de première 
grandeur, les débuts de Francis Carco comme acteur de 
cinéma ; il y joue son propre rôle de romancier, qu’on ne 
supposait pas si mondain, ets’y montre fort bon. Du reportage 
primitif, si nu, si simple, si dépourvu d’intrigue, il ne reste 
pas grand’chose, que quelques tableaux de maison de déten- 
tion; on a farci les trous avec des histoires de pègre, de 
bouis-bouis, de chantage, assez adroitement, convenons-en, 
mais assez conventionnellement aussi, Aux antipodes de ces 
productions de consommation courante, se situe Monsieur 
Coccinelle, où Bernard Deschamps a tenté, parfois avec 
bonheur, parfois un peu lourdement, de retrouver le grand 
style cinématographique de la fin du muet, de Chaplin 
et de René Clair. Cet essai, d’une réussite inégale, mérite 
toute notre sympathie. 

Trois films se détachent du peloton : Carrefour, Entrée des 
Artistes, la Femme du boulanger. Le premier, Carrefour, 
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a été tourné en France par Kurt Bernhardt, metteur en scène 
allemand à qui nous devons quelques films remarquables. 
Le scénario se base sur un de ces cas d’amnésie, si nombreux 
après la guerre et qui ont inspiré Giraudoux, Anouilh, 
d’autres encore. Beaucoup de pauvres diables, dans les ter- 
ribles commotions du bombardement, ont réussi à sauver 
leur existence, au sens strict du mot, mais ont égaré son fil 
spirituel, la mémoire, n’ont pas échappé à la mort psycho- 
logique, ont subi l’amputation d’une partie d'eux-mêmes. 
De Vétheuil est-il l’industriel honorable, considéré, dont 1l 
possède l’état civil, ou un escroc qui lui ressemble étrangement ? 
Lequel des deux a péri, lequel a survécu ? Le héros de l’ou- 
vrage, n’ayant plus de souvenirs, ne peut lui-même résoudre 
ce problème. Vous devinez l’intérêt de la matière, qui corres- 
pond peut-être symboliquement à une aspiration universelle, 
à la nécessité, que nous sentons confusément, de nous détacher 
du poids des routines et des traditions, de nous recréer, tout 
neufs, au sein d’un monde bouleversé. Film de qualité auquel 
il ne manque qu’un peu d’excès, de désordre, une scène ou 
deux qui crèveraient le plafond et domineraient la perfection 
sage de l’ensemble. Charles Vanel s’y montre excellent. 

Entrée des artistes obtient un vif succès et le mérite, surtout 
par l’animation, l’humour, la sensibilité, le pittoresque 
des deux premiers tiers. La fin tourne au mélodrame et au 
roman policier. Mais qu'importe cet épilogue au regard de 
tant de jeunesse, d’alacrité, de fraîcheur ? Henri Jeanson et 
Cayatte ont croqué leurs héros, les élèves du Conservatoire, 
avec un bien savoureux mélange d’ironie et de tendresse ; le 
dialogue a du charme, de l’acuité et je ne sais quelle légèreté 
qui, brusquement, se contracte et fait balle. Allégret, le réali- 
sateur, efface un peu sa personnalité derrière ses collabo- 
rateurs, mais son travail a beaucoup de conscience et de 
délicatesse. Jouvet, professeur au Conservatoire, merveilleu- 
sement grimé en lui-même, n’a pas à sortir de sa peau pour 
nous étonner par son art de la composition. La musique 
d’Auric fourmille d’inventions sonores. 

Que dirai-je de La Femme du boulanger ? Jamais sans doute 
Marcel Pagnol n’avait poussé ses défauts et ses qualités à un 
si haut degré de puissance. Absence de valeur proprement 
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cinématographique, négligence de la technique, médiocrité 
de la photographie, banalité de la prise de vue, abondance 
appuyée, diffuse, de certaines scènes, bavardage qui tourne 
parfois au ronron. Mais tout cela n’arrive pas à gâter notre 
plaisir ; la saveur des types, la bonhomie du langage, la naïveté 
populaire des traits, une familiarité bouffonne qui touche 
souvent à l’émotion, parfois au tragique, rachètent toutes les 
imperfections de détail. La Femme du boulanger, fabliau 
villageois inspiré de Giono, fort librement du reste, mêle le 
thème comique de l’infidélité conjugale et le motif lyrique du 
pain. Puisque le boulanger trompé refuse de pétrir, le village 
lui ramènera sa femme. Raïmu a trouvé là son meilleur rôle ; 
il a campé son personnage avec une variété, une sûreté, une 
gradation, une ampleur admirables ; il a osé le monologue à 
l’écran sans nous choquer, ni même nous surprendre ; il a 
risqué témérairement sa chance et gagné la partie ; une telle 
victoire, si difficile et si indiscutable, compte dans la vie 
d’un comédien. 


x x 


Nous l’avons remarqué il y a quelques mois, et l’observation 
demeure valable, nos salles ne projettent plus, en gros, que 
des films français et américains. Aux États-Unis, notre produc- 
tion, dont nous avons constaté les progrès, jouit de la vogue ; 
il règne, là-bas, une sorte de snobisme de la bande française. 
J’ai sous les yeux un article où Maë West, la célèbre vamp 
devenue critique d’occasion, explique fort pertinemment les 
causes de cet engouement. « Les films français, écrit-elle, 
ne sont pas encore une concurrence dangereuse pour nous ; 
ils pourront le devenir. La raison de leur succès, en admettant 
même de nombreuses imperfections techniques, est précisé- 
ment ce relâchement, cette absence de souci de tout enfermer 
dans les règles de la fabrication américaine. En outre, les gags 
spirituels, les boniments d’un goût étranger leur assurent un 
certain piquant. » Consultez les programmes : à peine y ren- 
contrerez-vous un ouvrage tchèque, un autre allemand sur 
un scénario espagnol plagié de Mérimée, avec, du reste, une 
excellente danseuse, Imperio Argentina. Aïlleurs, vous ne 
verrez que du cru français ou hollywoodien. 





LE CINÉMA 699 


Importation fort inégale, vous le pensez. Du pire, de la série 
hopnête, de l’excellent. Les Marx Brothers piétinent un peu 
dans Panique à l'hôtel; le couple Fred Astaire et Ginger 
Rogers anime Amanda, comédie vive et rythmée ; le Mysté- 
rieux docteur Clitterhouse, drame policier bien construit, a 
pour interprète le parfait Robinson. Madame et son clochard, 
très divertissante bouffonnerie, renoue avec les pantalonnades 
de Mack Sennett et provoque le rire par des procédés d’une 
fantaisie à la fois débridée et mécanique. L’Insoumise, de 
W. Wyler, domine le lot et se place au tout premier rang. 

Un beau sujet, dur et humain. L'action se passe à la Nouvelle- 
Orléans, au début de la guerre de Sécession. Julie, belle et 
insupportable, dompte les chevaux, mène à la cravache sa 
famille et son fiancé, jeune banquier qui résiste, se cabre 
devant les exigences de cette fille un peu folle, absolue, que 
semblent posséder les démons de l’offense, de la contradiction, 
du scandale. Il finit par se fâcher, part ; alors elle l’aime vrai- 
ment, essaie de le reprendre, de le détacher de sa femme, car il 
s’est marié à New-York, se dévoue pour lui et meurt en le 
soignant de la fièvre jaune. Il arrive rarement au cinéma de 
tenter des peintures de caractère, plus rarement encore d’y 
réussir. William Wyler a joué franc jeu ; la première partie 
de l’ouvrage a une admirable justesse de ton. L’insolence et 
l’orgueil de Julie, très bien interprétés par Bette Davis, 
aboutissent à cette scène déjà fameuse, et qui le mérite, du bal 
où chacun s’écarte de la jeune fille qui a voulu mettre, malgré 
les bienséances et pour braver l’opinion, une robe rouge, 
où son fiancé l’oblige à danser dans ce vide glacial, à boire 
toute sa honte. Morceau magnifique, morceau d’anthologie 
cinématographique, d’un style qu’on ne pouvait guère soutenir 
jusqu’au bout. Les tableaux de l’épidémie, si évocateurs 
soient-ils, paraissent un peu voulus et surajoutés. 

Vous ne l’emporterez pas avec vous n’a pas d’autre préten- 
tion que de nous amuser ; cette charmante comédie la remplit 
avec une facilité, un humour, une cocasserie inimitables. On 
me dit qu’elle n’est que l’adaptation d’une pièce de théâtre ; 
on ne s’en aviserait pas aisément, tant l’habileté du découpage 
et de la mise en œuvre a refondu la matière pour l'écran, 
sauf peut-être à deux ou trois scènes un peu statiques, un peu 
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littérairement filées. On reconnaît à cette gentillesse la manière 
de Frank Capra, auteur de l’Ezxtravagant M. Deeds et de 
New-Fork-Miami, et de Riskin, son scénariste et collaborateur 
habituel ; ces deux hommes forment une belle équipe, soudée, 
cohérente, assouplie par le travail en commun. Vous ne l’em- 
porterez pas avec vous constitue peut-être leur chef-d'œuvre. 
Fable morale et riche de fantaisie, cette farce nuancée, qui 
frôle à la fois le burlesque et la poésie, nous démontre, par les 
moyens les plus divertissants, cette vieille vérité que l’argent 
ne fait pas le bonheur. Elle oppose la tribu des Kirby, hommes 
d'argent, de conformisme, de respectabilité, à la horde des 
Sycamore, où règnent la liberté, l’inconséquence, la bizarrerie, 
le laisser-aller, où le grand-père philosophe et joue de Fhar- 
monica, la bru danse, le père fabrique des feux d’artifice et 
des pétards, le gendre s’exerce au xylophone, le domestique 
nègre s’entraîne pour la prochaine olympiade. Naturellement, 
comme dans Roméo et Juliette, le jeune Kisby et l’adolescente 
Alice, rejetons de ces races incompatibles, s'aiment. De là 
bien des traverses, des aventures, des gags ingénieux ; tout 
s'arrange aux sons de l’harmonica. Cela a beaucoup d’agré- 
ment, d’imprévu, de malice, quelquefois même de profon- 
deur familière. On éprouve à l'égard de cette pochade très 
libre, très prime-sautière et très étudiée cette sympathie 
cordiale, déboutonnée, optimiste qu’inspire le Labiche du 
Chapeau de paille d'Italie, tous correctifs de lieu et de temps, 
bien entendu, de siècle et de continent apportés à la compa- 
raison. Le type même du spectacle pour l’honnête homme qui 
a besoin de distraction ; l’intelligence, l’indulgente satire et 
la gaîté y rient de concert. 


x *X 


Il n’est pas étonnant que, dans une époque si fiévreusement 
agitée de mouvements politiques et sociaux, de conflits d’in- 
térêts et d’idéologies, les auteurs de l’écran se sentent attirés 
par ces questions brûülantes qui occupent si passionnément 
l'opinion publique. Sommes-nous défendus? bande docu- 
mentaire et de montage, offre un tableau de la force militaire 
française. Dans Paix sur le Rhin, ouvrage de ton assez mélo- 
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dramatique mais fort bien tourné et très honnête d’accent, 
très loyal d’intentions, Jean Choux nous peint une famille 
alsacienne, en 1918, après l’armistice. Un fils a servi en France, 
l’autre en Allemagne ; l’adaptation au nouvel état de choses 
présente des difficultés, surtout quand l’amour s’en mêle ; 
pacifier les cœurs constitue une tâche presque insurmontable, 
et il ne semble pas, malgré la conclusion optimiste du film, 
que les gouvernements européens y soient arrivés. Le Drame 
de Shanghaï, de Pabst, évoque les préludes de la guerre de 
Chine ; fresque puissante, souvent magnifique, mais qui a 
des trous, où la partie romanesque ne correspond pas toujours 
à la grandeur de la matière principale ; ces sortes de sujets 
ne se traitent pas aisément avec toute l’ampleur et la simpli- 
cité directe qu’on souhaiterait ; la censure ou la peur de la 
censure obligent à louvoyer et à obseurcir certains éléments 
essentiels ; la patte du maître, toutes les fois qu’elle a pu 
librement travailler, a fait merveille. Ultimatum, par la vertu 
des événements de septembre, est devenu bande d’actualité. 
La tragédie se passe à la frontière du Danube, en juillet 1914, 
et a pour nœud le déchirement d’une Autrichienne mariée à 
un officier serbe. Pour des raisons personnelles, il ne m'est 
guère possible de m’étendre sur ce drame, mais on me permet- 
tra de dire un dernier adieu à Robert Wiene, mort en achevant 
le film. 

Cet homme probe a joué un rôle important ; il a pu, à un 
certain moment de son existence, avoir l'impression de 
diriger l’orientation et les destinées du cinéma. Son nom, 
quoi qu’il ait pu faire par la suite, s’attache au Cabinet du 
docteur Caligari. Il n’aimait pas qu’on lui parlât de cette 
bande, qu’on lui infligeât des propos mille fois ressassés, 
dont on lui avait tant rebattu les oreilles, qu’on semblât 
borner sa carrière à ce succès universel, si âprement discuté. 
Cependant, moi-même, enfreignant son vœu, je me défends mal 
d'évoquer le célèbre docteur, l’hallucinant César. Ces héros 
font époque, au même titre sans doute que les incarnations 
de Charlie Chaplin ; ils témoignent du délire onirique, de la 
crise de lyrisme noir dont souffrait l’Allemagne, du temps où 
le grand ébranlement nerveux des calamités se résolvait en 
poésie ténébreuse, anguleuse, strapassée. Rien de ce qui a été 
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fait après Caligari, aboutissement d’une série d’expériences 
et d’essais, ne s’est entièrement dérobé à son attraction, soit 
qu’on l’imitât, soit qu’on réagît contre lui, qu’on s’efforcât au 
plein air, à la simplicité classique, au naturalisme classique. 
Nous lui devons beaucoup, du pire et du meilleur. Robert 
Wiene, par la suite, n’avait jamais retrouvé une chance aussi 
marquée. Pourtant, à côté de bandes commerciales de modèle 
courant, il comptait quelques belles réussites. Après un long 
silence, il était venu à Paris tourner un sujet qui lui tenait à 
cœur : Ultimatum. 

Ouvrier consciencieux et patient, acharné malgré la maladie, 
il se livrait sans réticence à son art ; il se savait condamné, 
il voulait terminer le film ; il l’a terminé, sauf quelques détails, 
au prix de sa vie. Un soir, comme il réglait une scène d’agonie, 
nous l’avons vu se coucher sur le lit du décor de clinique, 
exsangue, à bout de souffle. A son visage pâle et serré, où 
perlaient les gouttes de sueur, il ne manquait rien, qu’une 
transition insignifiante, pour passer au masque mortuaire. 
Spectacle angoissant, digne de celui qui avait jadis conçu et 
réalisé de si étranges tableaux, de si précis cauchemars. Le 


lendemain, on l’emmenait à la clinique, épuisé, inopérable, 
tué peut-être par ces héros maléfiques et inoubliables qu’il 
avait engendrés en dépit de soi-même, qu’il n’aimait plus 
et qui se vengeaient. Ainsi se réalisait l’amère et héroïque 
parole qu’il avait prononcée devant son médecin : « Je suis 
un vieux clown; je mourrai en piste. » 


ALEXANDRE ARNOUX 








LE THÉATRE 


Retour sur Tricolore. — Armand Salacrou : La Terre est ronde 


(Atelier). — Jean Cocteau : Les Parents terribles ( Ambassa- 
deurs). 


S' nous revenons sur Zricolore, c’est uniquement par 
k 


scrupule, pour tenir l’engagement que nous avions 

pris, dans notre dernière chronique, de rechercher 
quel put bien être le dessein de M. Pierre Lestringuez en com- 
posant cet ouvrage. 

Passé le milieu du spectacle, exactement au cinquième 
tableau, brusquement éclate, dans les discours incohérents 
de l’héroïne, Théroigne de Méricourt, laquelle à ce moment 
est déjà folle, ainsi que sa servante nous l’apprend, un accent 
de revendication féministe qui étonne. La surprise qu’on 
éprouve tient à ceci que l’on croit enfin apercevoir ce qu’on 
attendait depuis le début : un semblant d’objet à la pièce. 
On pense alors qu’il est bien tard pour aïiguiller le public 
dans une direction précise. Cependant cet espoir même n’est 
qu’une 1llusion : il ne sera plus question d’ « appel aux fem- 
mes » que dans quelques vociférations de la démente, au 
tableau suivant. L’ombre d’ « objet » que l’on avait cru un 
instant que le drame allait enfin avoir s’est déjà dissipée, 
et tout retombe à l’imagerie. 

Était-ce donc là le propos de l’auteur : nous offrir, de la 
Révolution française, un échantillonnage de petites estampes 
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en couleurs, agrémentées de « légendes » en forme de dia- 
logues? M. Lestringuez aurait-il eu l’innocence de croire 
qu’il réussirait à évoquer, par une série d’illustrations enfan- 
tines, prises au hasard, et sans autre lien entre elles que le 
retour des mêmes personnages sous des costumes différents, 
l’atmosphère de l’époque révolutionnaire et les fatalités de 
son déroulement historique? Cela tourne au son d’une petite 
musique ainsi qu’un manège de foire. « — Tiens! voici la 
panthère et l’ours blanc et le zébu ! — Tiens, voici, de nou- 
veau, le zébu et l’ours blanc et la panthère! » 

Que M. Lestringuez, en tant qu’auteur dramatique, soit un 
velléitaire qui ait tourné lui-même autour de son sujet, je n’en 
veux pour preuve que le fait que presque tous les tableaux se 
rapportent à une action qui se passe à la cantonade. Au pre- 
mier tableau, Théroigne nous raconte la prise de la Bastille, 
à laquelle elle n’a d’ailleurs pas assisté. Rumeurs au loin- 
tain. Au troisième tableau, journées des 5 et 6 octobre, l’ac- 
tion, cette fois encore, se passe au dehors. Théroigne, de la 
fenêtre d’un galetas, harangue les femmes campées dans la 
cour du château. Clameurs derrière les portants. Au quatrième 
tableau, l’action s’est transportée au théâtre de la République. 
On joue, nous dit-on, ce soir-là, une pièce d’un certain Maré- 
chal. Mais nous n’en percevons que les échos, car nous sommes 
au foyer des artistes. De même, nous ne voyons de la Conven- 
tion que la loge du concierge. Des tumultes de l’Assemblée 
nous ne distinguons qu’un vague son isolé, qu’on nous dit 
être la « voix de Marat ». Rien jamais n’est montré, tout 
est raconté. Des récits criés sur des bruits de coulisse. 

Certes, l’on eût pu concevoir un drame où les événements 
publics de la Révolution n’eussent été que le fond sonore 
d’une action particulière. Le malheur ici c’est que, durant 
que l’orage révolutionnaire gronde à la cantonade, le chape- 
let d’historiettes qu’on nous dévide, et même qu’on nous 
corne aux oreilles dans le cadre de huit décors successivement, 
n’a aucune espèce d'intérêt. 

M. Lestringuez a commis la plus grave faute que puisse 
commettre l’auteur d’une « pièce historique » : il a opté 
pour la vue panoramique, pour la coupe en tableaux, c’est- 
à-dire pour la facilité. Ensuite, il a cru devoir user d’un 
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vocabulaire « d’époque ». Rien n’est plus artificiel, plus 
glacé, plus mort que ces phrases fabriquées par la juxtapo- 
sition de termes empruntés au langage d’un temps révolu 
(au langage écrit, bien entendu, le seul qui soit resté). Quel 
vain travail de mosaïque ! Non que la considération du style 
dans une pièce historique ne soit pas de première importance, 
car, si l’archaïsme est un écueil du genre, l’anachronisme 
en est un autre. Il y a donc un certain équilibre à trouver, 
lequel doit être recherché dans les tours plutôt que dans les 
mots, sans que cette accommodation discrète à une syntaxe 
ancienne tourne jamais au pastiche. 

Mais à quoi bon insister davantage sur une erreur aussi 
complète ? 


* 
* * 


La Terre est ronde nous invite à admirer ce qu'était déjà 
M. Armand Salacrou quand il n’était pas encore tout à fait 
lui. Je crois me souvenir que l’auteur a dit quelque part 
qu’il avait travaillé dix-huit ans à cet ouvrage, ce qui signifie, 
sans doute, que l’idée première lui en vint au sortir de l’école. 
Il a longtemps rêvé alentour, il s’est documenté sur le sujet 
durant des années, il s’y est attaché, il en a écrit plusieurs 
versions ; puis, prenant de l’âge, il s’est trouvé avoir dépassé 
le point où il en était de son propre développement lorsqu'il 
conçut la pièce, car il était devenu dans l’intervalle le Sala- 
crou de l’Inconnue d’Arras. Cependant, ayant repris un jour 
l’œuvre de jeunesse qui lui était restée chère, il ne put se 
résoudre à l’abandonner, maintenant que la gloire lui était 
venue. On retrouve donc, tout d’abord, dans a Terre est 
ronde, le gai tumulte d’un jeune Salacrou récemment diplômé, 
bouillonnant d’érudition et de talent, s’essayant à faire du 
Shakespeare, montrant, à rattraper ce machin-là, une patte 
extraordinaire ; un Salacrou capable d’occuper la scène avec 
autorité par le truchement d’une esthétique empruntée ; 
de vous trousser un carnaval à Florence sous les Médicis comme 
le dieu de Strattford-sur-Avon lui-même. Mais, en même 
temps, dans le jeu scolaire, dans la jonglerie du jeune clerc 
effervescent, perce, au passage, en quelques répliques, la 

17 Décembre 1938. 8 
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note profonde d’un Salacrou qui s’ignore et qui point déjà, 
celui que nous saluons aujourd’hui comme l’un des nouveaux 
maîtres du théâtre contemporain. 

Le sujet central de la pièce est une satire des régimes auto- 
ritaires, représentés ici par la dictature que Savonarole fit 
régner sur Florence de 1495 à 1498. Lorsque l’auteur conçut 
le premier dessein de son ouvrage, il est probable, à moins 
qu'il n’ait eu le don de prophétie, qu’il ne prévoyait pas 
l'intérêt d'actualité que les événements viendraient conférer 
par la suite à son propos. Cependant, il ne faut pas oublier 
que, vers 1920, l’éclipse de l’idée de liberté avait déjà com- 
mencé depuis trois ans à l’Orient de l’Europe et que les dicta- 
teurs actuels d'Occident sont, malgré les différences des idéo- 
logies, pratiquement les disciples de « tsar Lénine ». De plus, 
il est patent que l’auteur, lorsqu'il entrevit la possibilité 
de faire jouer sa pièce après l’avoir remaniée, dut y ajouter 
des allusions précises au nouvel état de choses qui s’était 
créé dans tel ou tel pays voisin (la présence d’enfants en uni- 
formes indique clairement à quel pays M. Salacrou a songé 
plus particulièrement). 

D'où, dans la partie satirique de l’ouvrage, un emmêlement 
de deux objets : une critique générale, bouffonne, de toutes 
les contraintes imposées aux citoyens par les régimes dicta- 
toriaux et un tableau de la doctrine gouvernementale parti- 
culière à Savonarole, de la dictature exercée au nom du « Christ- 
Roi ». Il en résulte, pour le public, une certaine obscurité. 
A trois reprises différentes, Savonarole apparaît, agenouillé 
dans sa cellule, à l’écart des violences qu’il déchaîne, en 
conversation avec Dieu. Nous comprenons que ce qu’il veut 
instaurer, 1ci-bas, c’est une cité de pénitence, un purgatoire 
terrestre, le règne de l’ascétisme universel. A la fin, les 
pieds déjà sur le bûcher, il nous semblera qu’il incline vers 
l’hérésie d’un Dieu qui se désintéresse du sort des hommes. 
Tout cela, qui se perd dans les nuées, nous éloigne du dessein 
proprement satirique ‘poursuivi durant deux actes. Malgré 
le visage torturé de Dullin et la présence du bourreau en mail- 
lot mi-parti, cette conclusion transcendante paraît froide. 
Nous partirons sur une impression indéterminée, interro- 
gative, nous demandant entre amis : « Qu’a-t-il voulu dire ? » 
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De plus, si l’on admet que la satire des dictatures est le sujet 
du drame, il faut avouer qu’elle apparaît bien tard. Il y a 
déséquilibre de composition entre le premier acte, durant 
lequel la pente de l’action ne se dessine aucunement, et les 
deux actes suivants. Le premier acte, étant donné ce que 
l’auteur tenait en réserve, aurait dû être réduit aux dimensions 
d’un prologue. Mais je me hâte d’ajouter que c’eût été infi- 
niment dommage, car cet acte, par son mouvement, et en 
dépit d’une facture « shakespearienne » qui, souvent, frise 
le pastiche, est peut-être le meilleur. 

Là est le défaut de l’ouvrage que, d’une part, des courants 
centrifuges le traversent en tous sens, et que, d’autre part, 
les scènes épisodiques y sont les plus réussies. Parmi elles, 
il en est, au premier acte surtout, qui sont de pur jeu, où 
l’on sent que l’auteur musarde et perd son temps, mais dont 
le charme, qui est vif, naît de cette gratuité même (telle la 
scène où Minutello, le marchand de laine, tombant dans le 
piège tendu par quelques jeunes débauchés, fait une cour 
libidineuse à Faustina, sa propre fille, masquée). A ces pas- 
sages qui n’ont qu’une valeur de divertissement, je préfère 
encore, et de beaucoup, ceux où sont retracées les aventures 
de Silvio et de Lucciana, la seconde fille de Minutello. Ici, 
résonne le timbre profond qui se remarque en M. Salacrou, 
chaque fois qu’il parle de la passion amoureuse. C’est une 
conception de l’amour qu’on peut appeler « don juanesque », 
au sens grave, désespéré du terme, une quête angoissée de 
l'éternel à travers le réseau des expériences de hasard et la 
désolation des « bonnes fortunes », l’aspiration à l’au-delà 
des infidélités. Je donnerai volontiers tous les discours de 
Savonarele pour telle ou telle réplique de Silvio ou de Lucciana, 
et toutes les disputes entre le parti des « pleurnichards » et 
le parti des « enragés » pour la confrontation de Lucciana, 
la fille d’un seul amour, avec sa sœur, Faustina, la courtisane, 
lorsque celle-ci arrive de Rome où, après avoir fui la maison 
de son père, elle est devenue la maîtresse d’un cardinal. 
Il faut encore mettre à part une scène de farce très bien venue, 
celle où un nommé Cognac, soldat de l’armée de Charles VIIE, 
« rouspète » cocassement sur l’ennui et l’éternelle duperie 
des guerres. La scène fait un peu sketch de revue, mâäis, à 
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côté de quelques autres où la note populaire se raccorde par 
trop visiblement à la tradition élizabethaine, elle se distingue 
par une franchise gaillarde, une couleur crue et non livresque. 

Le succès est grand, et l’on s’en réjouit. Mais, à présent 
que voilà M. Salacrou délivré de ses « exercices » anciens, 
l’on souhaite qu’il renoue son effort au point où 1l en était 
resté après l’Inconnue d'Arras et Un homme comme les autres. 

L'ouvrage est présenté avec un goût exquis, dans des décors 
et costumes d’André Masson. La mise en scène de Dullin 
se signale, comme toujours, par une étonnante fertilité d’in- 
vention. Soutenu par l’excellente musique de Marcel Delan- 
noy, dont la qualité est proprenemt dramatique, il suffit à 
Dullin de douze à quinze acteurs pour évoquer une bataille 
de rues, à Florence. Jean-Louis Barrault, en Silvio, apporte 
son concours à la troupe où il fit ses débuts autrefois. Il danse, 
il raille, il inquiète, il émeut. Michel Arnaud est fort drôle 
en soudard mécontent. Citons encore mesdemoiselles Paula 
Dehelly (Lucciana), Camille Fournier (Faustina), madame 
Berubet, si pittoresque dans une silhouette de chambrière 
impudique, et les fidèles de la maison : Orval, Vibert, Higonenc, 
et M. Maxudian, en Giaccomo. 


+ * 
* 


La pièce nouvelle de M. Jean Cocteau, Les Parents terribles, 
est une des plus fortes que nous ayons eues depuis longtemps. 
Je le dis tout de suite, pour qu’il soit bien établi que les 
réserves que je pourrai faire sur quelques points de détail ne 
diminuent en rien l’importance de l’événement. Par « événe- 
ment », nous n’entendons pas seulement le succès matériel 
qui se manifeste chaque soir par des salles combles ; certes, 
cela n’est pas négligeable, du point de vue de l’art dramatique 
lui-même, puisque le théâtre ne peut vivre sans l’applaudis- 
sement du public, mais cela ne suffirait pas à entraîner notre 
adhésion personnelle : nous n’avons jamais été un « suiveur » ; 
nous entendons ici par « événement » la secousse reçue par 
le critique de bonne foi devant une œuvre de cette qualité. 
Nous ne cessons chaque saison d’enregistrer des succès et, 
cependant, il faut croire que des années passent sans que nous 
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rencontrions une œuvre qui nous laisse dans l’esprit l’impres- 
sion du succès franc, indiscutable, puisque, chaque automne, 
quand rouvrent les théâtres, nous en sommes tellement assoiffé. 
On dit que les critiques sont des « chameaux » ; c’est exact, 
mais pas dans le sens que l’on croit : ils peuvent durant des 
mois traverser des déserts, cheminer longuement, patiemment, 
sans boire, mais ils tendent le cou vers le point d’eau et, quand 
ils atteignent enfin l’oasis, un frisson leur parcourt l’échine. 
C'est la « secousse » dont je parlais. 

L'image de l’oasis ne s’applique ici qu’au rafraîchissement 
que nous puisons dans la valeur dramatique de l’ouvrage. 
Quant au milieu où la scène se passe, 1l est à l’opposé de la 
fraîcheur. C’est un milieu bizarre, un milieu de désordre, 
comme il y en a tant à Paris. Milieu bourgeois, donc du plus 
profond désordre. Car le principe bourgeois, c’est l’ordre ; 
le désordre de la bourgeoisie est un attentat constant au 
statut même de la classe, une apostasie, un sacrilège. Le 
désordre du grand monde (haute noce, jeu, corruption des 
mœurs) est plus brillant ; le désordre du peuple (alcoolisme, 
basse débauche) est plus sombre. Dans les deux cas, le désordre 
est moins grave. 

Dans l’espèce, le désordre ‘de cette famille n’a, en appa- 
rence, rien d’extraordinaire. Il est banal et plat, et semble 
véniel, sans immoralité bien caractérisée. Georges est un 
architecte sans travaux, un inventeur sans génie, un pares- 
seux, un raté, une loque. Sa femme, Yvonne, une malade, 
une névropathe qui passe des journées à fumer au lit ou à 
traîner ses savates dans la pénombre d’une chambre aux 
rideaux tirés. C’est elle l’artisan ou plutôt le centre du 
désordre ; elle ne l’organise pas, elle le sécrète dans la maison, 
passivement, par son laisser-aller, son ignorance de l’heure, 
ses exigences (car elle est tyrannique), sa violence (car ses 
torpeurs sont entrecoupées de crises affreuses, de querelles 
épouvantables avec son faible mari, qui font que les voisins 
protestent en donnant des coups dans les planchers). Michel, 
le fils du couple, a vingt-deux ans; il est beau, gentil, oisif, 
intelligent peut-être mais un peu arriéré, par la faute de sa 
mère qui l’adore d’une passion animale, qui l’a toujours 
couvé, « chouchouté », que lui-même appelle « Sophie » par 
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jeu, qu’il traite en camarade, en grande amie, en maman 
aussi, mais avec des gamineries trop tendres, des élans, des 
jappements de jeune lévrier. Rien de suspect, notez bien, dans 
cette intimité, en ce sens que l’anormalité en est, de part et 
d’autre, inconsciente ; mais, chez le fils, la vivacité caressante 
des expansions n’est que manque de tenue ; chez la mère, la 
fougue des embrassements est charnelle, proprement amou- 
reuse. À preuve ceci, par quoi la pièce commence, le déclic 
qui met en branle cette autre « machine infernale » : simple- 
ment parce que Michel a découché pour la première fois, 
parce qu’il est dix heures du matin et qu’il n’est pas encore 
rentré, qu’il n’a même pas téléphoné, Yvonne tente de 
s’empoisonner. On dira que c’est un peu excessif. Parbleu ! 
Puisque la femme elle-même est excessive, puisqu'elle est 
déséquilibrée, puisque son amour maternel est un amour- 
passion, incestueux en songe. C’est la donnée même. Un 
postulat tel que la vie en peut fournir. Elle en fournit de 
bien pires. Donc cette toquée vient d’avaler de l’insuline. 
Elle a l’habitude d’en prendre comme remède. Mais l’insu- 
line est un poison. Même à dose médicamenteuse, on ne peut 
en user qu’à condition de croquer aussitôt après des morceaux 
de sucre qui agissent comme antidote. Yvonne a volontairement 
négligé cette précaution. Déjà elle gémit, se tord, en peignoir 
de bain, sur son lit défait; on accourt, on comprend, on 
lui fourre son sucre dans la bouche, elle est sauvée. 

Mais qui donc est accouru ? Qui donc a compris? Son mari, 
le premier, sans doute, mal rasé, en vareuse, affolé, inutile. 
Mais qui l’a aussitôt écarté pour prendre la direction des 
soins? Léonie, la sœur d’Yvonne, tante Léo, une vieille 
fille autoritaire, sarcastique, dévouée, méprisante. Léo habite 
l’appartement. Nantie d’une fortune personnelle qu’elle a 
héritée d’un vieil oncle, elle est le soutien du ménage ; elle 
fut autrefois sur le point d’épouser cette chiffe de Georges. 
Puis Georges lui a préféré Yvonne. Léo, quoiqu’elle aimût 
son fiancé, s’est sacrifiée. S’est-elle sacrifiée? Il est plus 
juste de dire qu’elle n’a pas lutté. C’est une orgueilleuse. 
Elle aurait pu rattraper Georges, si flottant, si mou! Elle 
n’a même pas essayé. Aujourd’hui, elle regrette de ne l’avoir 
pas fait. Elle l’aime toujours. Autant qu’elle déteste sa sœur, 
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c'est-à-dire ardemment. Elle s’est installée à leur foyer, 
pour les épier, les railler, leur venir en aide, tâcher de pallier 
à leur désordre, car Léo est l’antithèse d’Yvonne : elle est 
l’ordre même. Certes, n’étant pas la maîtresse de maison, 
elle ne peut qu’assister impuissante au gâchis effroyable 
que l’autre, la folle, répand autour d’elle. Du moins sa 
présence dans cet intérieur a la signification d’une pro- 
testation vivante, ct le but de son persiflage, c’est de venger 
les principes que la conduite de la famille bafoue à chaque 
heure. Mais qu’on ne s’y trompe pas, et la suite, d’ailleurs, 
le prouvera : le goût de Léo pour l’ordre est purement matériel, 
physique, il ne doit pas être confondu avec la moralité. 
Cette vieille fille passionnée et chaste, butée sur son unique 
amour, est, au fond, une cynique. Elle est capable de machi- 
nations, de crimes. Ordonnée, rangée, elle vaut encore moins 
cher que les êtres de désordre, car il y a du moins absence 
de calcul, absence de ruse dans le dérèglement. Yvonne est 
insupportable. Tante Léonie est terrible. 

Cependant Michel arrive, ébloui, bondissant, rayonnant de 
jeunesse, éclatant de bonheur, et -le drame se précipite. Le 
garçon confie à sa mère pétrifiée qu’il adore la huitième 
merveille du monde, une petite relieuse, et qu’il veut l’épou- 
ser. Hurlements d’Yvonne. Reviennent Georges très embêté et 
Léo ricanante. Le fils passe dans le cabinet du père pour 
s'expliquer avec lui. Bientôt Georges reparaît, effondré. 
Qu’a-t-il appris? Simplement, ceci : que la maîtresse de 
Michel est aussi la sienne ; en outre, qu’elle le plaque. De 
cette étrange rencontre, le jeune homme ignore tout. Il sait 
seulement que son amie Madeleine a un protecteur et qu’elle 
lui a promis de le quitter. Mais les précisions données par 
le fils à son père ne laissent à celui-ci aucun doute sur l’iden- 
tité de cette Madeleine. Le « vieux » qu’on se prépare à 
balancer, c’est bien lui, Georges. 

D’aucuns crieront à l’invraisemblance. Erreur. Ce qu'il 
faut dire, c’est que, dans le jeu des probabilités, la sortie 
de ce numéro était peu probable. Pourtant la roue tourne et 
le numéro sort, parce qu’il faut toujours un gagnant à la 
loterie. De même, le destin d’OEdipe n’est pas invraisemblable, 
mais il faut avouer qu’il était encore moins probable que 
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celui de Georges. Il fut aussi plus effrayant. C’est précisément 
ce qu’on nomme la fatalité. Or, le mécanisme de la fatalité 
est le ressort de la tragédie — et du mélodrame. M. Cocteau, 
dans ses « avant-premières », a ajouté : du vaudeville. Ne 
soyons pas plus dupes de ces rapprochements qu’il ne l’est 
lui-même. Entre la tragédie, le mélodrame et le vaudeville, 
il y a l’analogie d’une certaine rigueur de construction, d’un 
certain mouvement d’horlogerie, mais ce qui distinguera 
toujours les trois genres, c’est la différence des tons. A plu- 
sieurs reprises, durant le deuxième acte, une confusion entre 
les genres se crée dans l’esprit ; c’est qu’alors le ton a fléchi 
de quelques degrés dans l'échelle comique (inclinant au 
vaudeville) ou s’est fourvoyé dans l’excès conventionnel du 
pathétique (vers le mélodrame) ; mais, à part ces moments 
de défaillance, la tenue générale de l’œuvre est bien de 
l’ordre tragique. 

Georges, dans son désarroi, se confesse à Léo, qui, ravie 
d’apprendre qu’Yvonne est trompée, promet à son beau-frère 
de le tirer d’embarras. Il faut empêcher le mariage de Michel. 
Comme le pauvre garçon est désespéré de l’opposition qu’il 
rencontre de la part de ses parents (encore que, étant majeur, 
il pourrait passer outre, mais il est resté un enfant, il n’y 
songe mêmême pas), la famille feindra de consentir à voir 
Madeleine. Elle se transportera en corps chez celle-ci. Georges 
profitera du saisissement que sa vue ne pourra manquer de 
causer à la petite relieuse pour la contraindre à faire un 
mensonge. Elle dira qu’elle a un troisième amant, jeune, celui- 
ci, comme Michel, mais de bas étage, et qu’elle l’a « dans la 
peau » (cette expression élégante est de Georges). Michel, 
dégoûté, renoncera de lui-même à son idée de mariage. 
Georges, de son côté, ne reverra plus Madeleine. Ainsi, le fils 
ignorera toujours que son père et lui s'étaient, durant un 
temps, partagé la même femme. Quant à Yvonne, on lui dira 
que cette entrevue avec Madeleine est le seul moyen de ména- 
ger Michel et d’aboutir à la rupture qu’elle désire. 

Tout cela est bel et bien. Le plan est de Léo et fait honneur à 
à son imaginative. Mais 1l ne laisse pas de soulever dans notre 
esprit une foule d’objections, dont il nous semble que le 
deuxième acte tout entier pâtira. La situation y sera presque 
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constamment fausse, parce qu’il ne s’agit plus ici de cette 
étrange rencontre du hasard, de cette fatalité qui est le res- 
sort tragique, profond du drame, mais d’une machination de 
Léo, c’est-à-dire d’une intrigue d’auteur, laquelle est de la 
nature de l’imbroglio beaucoup plus que de la tragédie. Et si 
l’on entre dans le détail de la combinaison, c’est alors qu’on 
peut parler d’invraisemblance. Cette visite en corps, ce con- 
sentement d’Yvonne à l’entrevue, cet homme qui, dans le 
moment même où il redoute d’être démasqué, s’expose à 
l'être devant tous les siens assemblés, par suite de quelque cri 
de sa maîtresse qu’il ne peut être sûr qu’elle ne poussera pas ; 
la docilité de Madeleine à jouer cette comédie, à remplir le 
programme fixé (alors que c’estelle qui pourrait si bien faire 
chanter le vieux Georges) ; l’absurdité du mensonge lui-même, 
etc., autant d’obstacles auxquels achoppe la crédibilité, à ce 
tournant de la pièce. Le deuxième acte se déroule donc exacte- 
ment comme il a été prévu, c’est-à-dire trop bien, c’est-à-dire 
mal. On y nage en plein arbitraire. Le tissu dramatique 
lui-même se relâche, surtout au début de l’acte, où les 
mignardises des amants dans l’intimité, puis les expériences 
d’acoustique de Léo venue en avant-garde font, dans une 
trame jusqu'ici très serrée, l’effet de quelque remplissage. 

Mais l’élan donné au premier acte est tel que tout le peloton 
franchit ce large fossé sans accident, et la course reprend au 
troisième acte, ardente, frénétique, admirable. Par l’ordre 
qui règne dans son petit logement, Madeleine a fait la con- 
quête de tante Léonie, qui a eu honte de son stratagème et 
s’est promise, maintenant, de réconcilier les jeunes gens, 
de favoriser leur union. Elle n’a aucune peine à retourner le 
malheureux père qui, lui non plus, n’est pas très fier de la 
conduite qu’il a tenue dans toute cette histoire, d’autant moins 
que son petit Michel est fou de chagrin et que ça lui crève 
le cœur de voir ça. Il y a moyen d’arranger les choses, puisque 
les deux enfants s’adorent ; l’une pardonnera l’horrible pres- 
sion qu’on a exercée sur elle, l’autre est si naïf qu’il est prêt 
à croire n'importe quoi. Mais tout irait bien sans Yvonne. 
On a beau lui dire que Madeleine s’est accusée faussement, 
Georges, de plus en plus piteux, a beau lui avouer ses propres 
torts et sa trahison (à laquelle, d’ailleurs, elle reste indiffé- 
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rente), Yvonne se refuse à comprendre que l’on veuille, à 
présent, renouer des liens dont il v a lieu plutôt de se féliciter 
qu'ils aient été si facilement rompus. Certes, Michel souffre 
atrocement, mais la plaie se cicatrisera et — ceci, visiblement, 
elle le pense, mais n’ose le dire — son fils sera à elle sans 
partage. Pourtant, circonvenue, pressée par son mari et sa 
sœur, inquiète surtout de l’état de prostration où elle voit 
son fils plongé, elle finit par laisser faire le rapprochement. 
Mais elle ne pourra supporter la vue de Michel et de Madeleine 
enlacés. De nouveau, elle avalera de l’insuline, à haute dose 
pour le coup. Et cette fois, le sucre manquera dans la maison, 
Léo montrera une étrange inertie à secourir sa sœur. Yvonne 
expirera, l’écume à la bouche, en injuriant Georges et Léo. 
Bientôt, le veuf appartiendra enfin à sa première fiancée. 
Tout rentrera dans l’ordre et la « roulotte » deviendra un 
appartement bien tenu. 

Ce personnage de Léo est très beau. Certains le trouveront 
peut-être un peu trop éloquent. Mais c’est qu’en même temps 
qu’il est acteur dans le drame, il joue le rôle du chœur antique. 
Léo déroule les fils de l’action, les noue, les croise, les enche- 
vêtre, et, tout en maniant les fuseaux, explique le dessin 
de la dentelle. Georges et Yvonne semblent plus humains, 
parce qu’ils sont d’une vérité plus directe, plus simple. 
Madeleine n’est qu’une silhouette, une gentille poupée qui, 
soudain, s’ouvre la poitrine et montre, à la surprise de tous, 
dans sa cage thoracique en porcelaine, un petit cœur vivant 
et saignant. Mais le personnage le plus fortement tracé, le 
plus neuf, le plus rare dans le théâtre contemporain, où nous 
avons pourtant vu défiler des ribambelles de tout jeunes gens, 
c’est Michel. Qu'est-ce que Michel? C’est l’extase du premier 
amour, la confiance absolue, le don total, l'enthousiasme 
de l’âme et des sens, l’ivresse, comme on dit, oui, l’ivresse, 
et le mot correspond à un état d’exaltation, de découverte, 
de lyrisme (non verbal, mais organique, sentimental, sensuel) 
qui est vrai dans la prime jeunesse, chez les natures ardentes. 

Faut-il regretter que la poésie soit absente de ce drame 
aride ? N'est-ce pas plutôt la « forme poétique » habituelle à 
M. Cocteau que ses admirateurs s’étonneront de ne pas retrou- 
ver ici? Je ne vois pas comment elle aurait pu s’insérer 
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dans les rouages de cette tragédie bourgeoise sans enrayer 
tout le mécanisme. L'auteur du Cog et l’ Arlequin, qui est fin 
comme l’ambre, sait très bien qu’il y a, en esthétique, des 
systèmes qui s’excluent. La poésie, au surplus, peut germer 
souterrainement et croître, en dehors de toute « forme poé- 
tique », dans l’atmosphère créée par l’action scénique, par 
tout ce que les personnages suscitent en nous de rêves et de 
réflexions. Mais la poésie née ainsi d’un sol calciné ne ressem- 
blera évidemment pas aux roses de nos jardins : ce sera plu- 
tôt un chardon des sables, ou une excroissance minérale, 
une marguerite de pierre ponce, éclose sur un volcan. 

La pièce est remarquablement interprétée par mesdames 
Dorziat (Léo), Dermoz (Yvonne) et Cocéa (Madeleine). La 
première montre un peu trop sa ruse cachée (si je puis dire) ; 
la seconde est d’une véhémence, d’une furie parfaites en 
tous points ; la troisième, qui est ravissante, a toujours cette 
voix à laquelle je ne peux m’habituer. M. Marcel André 
(Georges) est un acteur excellent, mais que ce doit être pénible 
à la fin, pour lui, de jouer toujours les humiliés et les offensés, 
les bafoués et les cocus ! J'espère qu’il s’en moque, mais je 
l’ai souvent plaint. M. Marais est ici Michel même, ce qui 
est une étonnante réussite. 

Du point de vue de l’évolution du théâtre, l’œuvre appelle 
encore une remarque. J’ai déjà rapproché, il y a quelques 
mois, les succès d’Asmodée et de Frénésie comme ayant une 
valeur d’indication dans le sens d’un retour de faveur à 
l’égard de la comédie. dramatique. Le triomphe des Parents 
terribles ne peut que renforcer singulièrement cette ten- 
dance. D'autant plus que, par le dépouillement du style, 
l’auteur épure le mélange de ses huiles lourdes. Raffinerie 
Cocteau. Formule ancienne, mais rectifiée. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





PARIS... 
d'hier ef d'aujourdhui 


UNE MAISON DU 
BiDES ITALIENS 


La belle maison 
qui porte le n° 2 du 
boulevard des Ita- 
liens et fait pendant 
à l’ancien Vaude- 
ville (cinéma Pa- 
ramount ), de 
l’autre côté de la 
Chaussée - d’Antin, 
va être démolie, au 
grand attendrisse- 
ment des Pari- 
siens. Construite 
par un architecte qu’impressionna 
le goût « colossal » de Ledoux, 
elle était solide encore mais ce que 
pleure la presse est moins la bâtisse 
que les souvenirs qu’elle évoque. 

Ils sont variés. Quand l’ancien 
chemin de la Grande-Pinte, qui 
menait aux Porcherons et au châ- 
teau du Coq (avenue du Coq), fut 
devenu, vers 1730, la chaussée 
d’Antin (de l'hôtel d’Antin, rue du 
même nom), l'angle de la nouvelle 
voie et du boulevard fut occupé par 
un jeu de boules. En 1763, Louis XV 
ayant autorisé le maréchal de Biron, 
colonel des gardes françaises, à éta- 
blir dans des casernes ses trois mille 
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hommes, jusque-là logés chez les 
habitants des faubourgs, on installa 
le dépôt du régiment sur le jeu de 
boules. 

La caserne — quelques bâtiments 
médiocres séparés du boulevard par 
une grille — fut bâtie par un sieur 
Leduc auquel le régiment la prit à 
bail jusqu’en 1794 et on la meubla 
au compte de la « masse des ensei- 
gnes », fonds formé par les verse- 
ments des officiers du corps et qui 
paya aussi plusieurs des casernes 
élevées en même temps. 

En 1764, on y établit une école 
pour cent enfants de troupe — de onze 
à seize ans — et la musique des gar- 





des qui, l’été, donnait la sérénade sur 
le boulevard pour la plus grande 
joie du « patriote » Mercier : « On 
atrop négligé parmi nous la musique 
militaire ; nous n’avions pas, il y a 
vingt-cinq ans, un seul trompette 
qui sonnût juste... et l’on ne sau- 
rait calculer à combien de braves 
gens des instruments faux, des mu- 
siciens ignares ont coûté la vie. » 
Ceci parce que, pendant la guerre 
de sept ans, les paysans d’Alle- 
magne, « tous musicns-nés », 
oyant les musiques de nos vieux 
soldats jouer faux, les prirent pour 
des recrues. 

Vient la révolution. Les gardes 
françaises, faiblement tenus par 
leur colonel, duc du Châtelet, sont 
chargés avec les gardes suisses de 
maintenir l’ordre à Paris. Aussi les 
patriotes s'efforcent de les débau- 
cher : on paye à boire aux soldats, 
on les flatte, on les endoctrine ; 
bientôt l’indiscipline est à peu près 
parfaite. Le 25 juin, deux compa- 
| gnies refusent le service; le 28, 
quelques soldats ivres, enfermés à 
la prison de l’abbaye Saint-Ger- 
main, sont triomphalement délivrés. 
Le 12 juillet, les gardes françaises 
se battaient contre le régiment loya- 
liste de Lambesc et le 14, débandés, 
ayant chassé leurs officiers, ils par- 
ticipaient à l’émeute qui prit la 
Bastille. 

Deux mois auparavant un jeune 
caporal était arrivé au dépôt et on 
l'avait chargé d’instruire les enfants 
de troupe. Il s'appelait Lazare 


Hoche. Aimé de ses camarades, il 
fut, en juillet, élu membre du comité 
de soldats qui remplaça les officiers. 

Du 14 juillet à fin août 1789, ce 
comité travailla ferme. À réorga- 
niser le régiment? Ma foi non : 
les hommes passaient presque tous 
à la garde nationale soldée et les 
musiciens allaient contribuer à for- 
mer notre Conservatoire. Mais les 
bâtiments et les meubles payés par 
feu les officiers demeuraient ; pen- 
dant six semaines le caporal Hoche, 
le sergent Lefebvre et leurs collègues 
luttèrent pied à pied contre les repré- 
sentants de la commune insurrec- 
tionnelle de Paris : il s’agissait de 
leur vendre le tout au meilleur 
compte. Bataille gagnée le 2 sep- 
tembre ; ce jour-là, Hoche et Lefebvre 
signaient le premier reçu de l’argent 
versé par la Ville, 900 000 livres 
(dont 6 000 pour les meubles du 
dépôt). Chaque soldat toucha 324 li- 
vres 6 sous. L’insurrection payait. 

Sur l'emplacement de la caserne, 
le propriétaire fit construire un 
immeuble de rapport, celui qui dis- 
paraît. On l’achevait fin 1792. 
Louis XVI, mené en fiacre, par le 
boulevard du Temple, aux Tuileries 
où la Convention le jugeait, faisait, 
toujours bonhomme, remarquer à ses 
gardiens que la construction avan- 
çait. 

Depuis, la renommée de l’immeu- 
ble est gastronomique. Et d’abord 
Rossini l’habita (1855-1868) : l’il- 
lustre musicien est aussi l’inventeur 
d’un macaroni fameux, hélas perdu, 





et sans doute du tournedos qui porte 
son nom. Au rez-de-chaussée, un 
restaurant célèbre a duré jusqu’à 
nous : le café de Foy (ce n’est pas 
celui du Palais-Royal) eut pour 
habitués Armand Carrel et ses amis ; 
du temps où Nibaud présidait à son 
destin Bouffé, acteur et directeur du 
Vaudeville, n’y payait guère ses 
additions que par quelque facétie. 
Sous Bignon, la table d'angle, la 
table par excellence, fut une insti- 
tution. Fondée par Eugène de 
Reims, elle groupa, entre 1858 et 
1881, une élite boulevardière : Deca- 
zes, Delessert, Gramont-Caderousse, 
Bocher, Girardin, Seillière, Lehon, 
Aurélien Scholl enfin qui, en 1884, 
écrivit son oraison funèbre : « Que 
de morts depuis si peu d’années ! 
Dix ou douze sur une vingtaine de 
convives. Que serait-ce s’ils avaient 


mangé dans des restaurants à prix 
fixe ! » Du temps de Paillard, après 
qui nous avons vu fermer la maison, 
on y voyait encore Arthur Meyer: 
ce nom seul me dispense. 

Sur l'immeuble qui remplacera 
tout cela, on remettra sans doute la 
plaque vommémorative de Rossini, 
mais peut-être voudra-t-on ajouter à 
ce nom celui d’Aurélien Scholl, 
voire celui de Lazare Hoche. En ce 
cas, proposons dès maintenant notre 
texte : « ci, de 1765 à 1789, fu 
le dépôt du régiment des gardes 
françaises dont le mobilier, payé 
par les officiers du corps, fut vendu 
6 000 livres, au profit des soldats 
mutinés, par les membres du comité 
révolutionnaire qu’ils avaient élu ». 

Il faut s’attendrir en connais- 
sance de cause. 


PIERRE D’ESPEZEL 


Les commumications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel 
THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 
. Elysées. — Paris (VIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


« Tu l’as voulu, Georges 
Dandin! » Cette phrase de 
Molière constitue aujourd’hui 
une moralité pratique. Les 

Er traites sur l’avenir, tirées sans 
l’aval du bon sens, étant par- 
venues à échéance, il faut les payer. Mais alors chacun ne 
reconnaît plus sa signature, ou prétend qu’elle lui fut extor- 
quée. « Si vous avez absolument besoin d’argent, répond ce 
chacun devant l’insistance de l’huissier, qu’il trouve déplacée, 
je vais vous indiquer où il se trouve. » Et les « plans » succè- 
dent aux « plans », alors qu’un seul s’impose et ne saurait 
se discuter : celui de la nécessité. 

A la guerre, discutions-nous l’ordre d’un chef? Devant une 
maladie, tentons-nous de composer avec les prescriptions 
du médecin ? Non : dans les circonstances majeures de notre 
vie, nous nous courbons devant cette discipline, commandée 
par notre conservation. Mais, entre temps, nous nous étions 
imaginés que, séduits par les pipeaux de MM. Léon Blum, 
Thorez et autres Jouhaux, des millions innombrables allaient 
pleuvoir sur nous, générateurs d’une félicité démocratique. 
Pourquoi, dès lors, demeurer fidèles aux traditions périmées 
du travail et de la loyauté dans les rapports sociaux ? Pourquoi 
un chef, puisqu'il n’y aurait plus jamais de guerre ? Pourquoi 
un médecin, devant l’absence future de toute maladie ? 

Existe-t-il toujours des chefs et des médecins ? Sans doute. 
Certains hommes de gouvernement n’entendent plus se borner 
à ce rôle de gladiateurs, assigné par un parlementarisme sans 
responsabilité. Et ils apparaissent en mesure de revendiquer 
celle-ci, mais avec les moyens nécessaires pour l'utiliser. 
Pourquoi la république ne serait-elle plus un régime où l’auto- 
rité et l’ordre jouissent d’un prestige nécessaire? Pourquoi 
ceux qui la défendent effectivement n’auraient-ils pas le 
droit de rappeler à la pudeur — en attendant mieux — les 
véritables artisans du désastre ? 

Férue de raison et de logique, la Bourse suit l’évolution 
du drame. Avertie du despotisme exercé par les chiffres sur 
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la vie des individus comme sur celle des États, elle ne saurait 
mettre en doute la conclusion. Ce qui la préoccupe avant tout, 
c’est de savoir si celle-ci ne sera pas trop retardée ou contrariée, 

Pas plus que les mouches, les capitaux ne s’amadouent 
avec du vinaigre. Que demandent-ils donc? Rien d’excessif, 
ni de sensationnel : la possibilité de travailler en paix, sans 
suspicion, ni brimade. On leur promet — expressément — le 
retour à ces conditions dont ils perdaient l’habitude. Ils ne 
récusent point cette promesse ; ils attendent sa réalisation, 
Et ils ont déjà pris toutes leurs dispositions pour se mettre 
à l’œuvre d’arrache-pied, dès qu’il ne s’agira enfin plus de 
faire plébisciter notre redressement économique par la troi- 
sième internationale ou un quelconque Marceau Pivert, 
Soit bientôt, à mon humble avis. 

Alors, ne perdons pas notre temps à douter de nous-mêmes 
pour commencer et de la France pour finir. Des mouvements 
importants se sont déjà produits. En dents de scie sans doute, 
mais on peut évoluer entre ces dents avec sûreté et profit 
quand on est suffisamment documenté. Vérité expérimentale 
dont tous ceux qui ont recouru à mon Bulletin hebdomadaire 
et à ses services annexes demeurent persuadés. Ce qui pré- 
sente désormais une extrême urgence, c’est le fait de prendre 
position : car le démarrage sera brutal et laissera loin derrière 
lui ceux qui n’ont pas mis leur moteur en marche et fait leur 
plein de combustible. Dès le 28 septembre, certains de mes 
lecteurs qui se sont fait inscrire à mon service d° « informations 
rapides » ont pu bénéficier de différences appréciables. 
En effet, si je prends la rente 4 p. 100 1917, elle cotait le 
30 septembre 70,75, elle a coté le 14 octobre 74,30 et le 
14 novembre 82,20. La rente 4 1/2 p. 100 1932 A est passée 
de 77,95 à 80,55 et 85,65. Faites-vous donc inscrire aux 
« informations rapides », adressez-moi simplement votre 
carte de visite en vous recommandant de cette revue. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 
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